  JAMES LEVINE JURNALUL ALBASTRU Traducere din engleză şi note de Laurenţiu Dulman Titlul original: The Blue Notebook, 2008 Editura Trei, 2010 Versiune ebook: v1 0, octombrie 2019 Pentru fiicele mele Recunoştinţa mea se îndreaptă către Celina Spiegel şi Natanya Wheeler Această carte nu ar fi fost scrisă fără ajutorul şi susţinerea pe care mi le-au oferit Organizaţia pentru Hrană şi Agricultură a Naţiunilor Unite, Fundaţia Internaţională pentru Diabet din India, Poliţia Indiană, Centrul Naţional şi Centml Internaţional pentru Copiii Dispăruţi şi Exploataţi, dr Michael Tomlinson, prietenii şi colegii din comunitatea ştiinţifică Fără încurajările familiei, ale prietenilor şi, mai ales, ale copiilor mei, n-aş fi scris această carte Cel mai important este că fără Batuk, fata în sari roz, cu bordură în culorile curcubeului, n-aş fi avut ce povesti James Levine Praga 7 octombrie 2007 Jurnalul albastru Am luat o pauză Mamaki Briila e mulţumită de mine Şi are de ce! Am muncit din greu toată dimineaţa, iar când i-am spus că-s obosită, mi-a răspuns cu un zâmbet — Odihneşte-te, micuţa mea Batuk, mi-a spus ea Azi or să vină o groază de bogătani De fapt, nu-s deloc obosită Mă cheamă Batuk Sunt o fată de cincisprezece ani, iar cuibuşorul meu se află pe Strada Mare din Mumbai Sunt aici de şase ani şi am fost dăruită cu frumuseţe şi cu un creion Frumuseţea mea vine din interior, iar creionul, de după urechea lui Mamaki Briila, care este şefa mea Am văzut cum a căzut creionul de după urechea lui Mamaki în urmă cu două nopţi Tocmai gătisem o prăjitură, iar ea a dat buzna în cuibuşorul meu cu un zâmbet enorm, s-a aplecat spre mine, m-a ciupit de obraz şi m-a sărutat pe creştet Când s-a înclinat, sânii săi ca nişte pungi uriaşe mi s-au apropiat de faţă atât de mult, încât am văzut între ei strălucirea transpiraţiei Mamaki mirosea la fel ca noi, dar mai urât Ca să se poată îndrepta de spate, şi-a dus mâinile la şale şi s-a clătinat uşor, iar sânii i s-au legănat de parcă ar fi fost doi copilaşi care-i atârnau de gât – ai fi zis că dansau A luat creionul de după ureche, apoi a scos dintr-un pliu al sariului (sau poate al pielii) un carneţel cât o palmă, de culoare galbenă După ce l-a deschis, şi-a plecat iarăşi privirea spre mine, iar pe faţa ei roşiatică s-a lăţit încă un zâmbet, cum se împrăştie apa pe o piatră A făcut un semn cu creionul în carneţel, mişcându-şi iute mâna umflată, apoi mi-a vorbit cu blândeţe: — Scumpă Batuk, eşti preferata mea Am crezut c-o să mă dezamăgeşti în seara asta, dar într-o singură oră m-ai făcut să te iubesc Sunt sigură că avea de gând să-mi amintească miile de favoruri pe care mi le făcea, dar a întrerupt-o un ţipăt al lui Puneet Puneet este prietenul meu cel mai bun şi locuieşte două cuibuşoare mai încolo Ţipă rar, spre deosebire de prinţesa Meera, care urlă de fiecare dată când găteşte o prăjitură Puneet ţipă numai când trebuie, iar urletul pe care l-a scos în acel moment ar fi putut sfărâma pietrele Fusese un ţipăt foarte ascuţit, stârnit nu de vreo durere fizică, pentru că Puneet nu simte durerea, ci de spaimă – Mamaki şi-a dat şi ea seama de asta imediat Puneet e cel mai valoros dintre noi, pentru că e băiat Ţipătul lui Puneet a destrămat liniştea nopţii, iar zâmbetul a căzut de pe chipul lui Mamaki, la fel cum pică o monedă care cade pe pământ Şi-a întors spre mine fundul cât toate zilele şi a ieşit valvârtej din cuibuşor M-a impresionat că Mamaki – un ditamai obiectul aşezat pe pământ – putea să se mişte cu o asemenea viteză atunci când era nevoie Când a zbughit-o din camera mea, coada sariului i s-a înfoiat şi mi-a adus aminte de pânzele folosite pentru a proteja recoltele de soarele verii Acela a fost momentul în care i-a alunecat lui Mamaki creionul de după urechea unsă cu nemaipomenitul ei ulei de corp În urma sa, creionul a căzut pe podeaua cuibuşorului, s-a rostogolit de câteva ori, apoi a rămas neclintit Am sărit din pat şi m-am repezit spre el Creionul era al meu prin decret divin M-am aşezat pe acel obiect mic, tăcut şi nemişcat Mintea mi-a zburat spre anii când eram o copilă în Dreepah-Jil, satul meu natal Mă cocoţam pe o piatră şi stăteam la soare, uneori preţ de câteva ore, chiar şi în căldura de la amiază, închipuindu-mi că aveam să mă topesc şi să devin una cu piatra Din când în când, câte o şopârliţă se strecura prin iarbă sau printre pietre Cu mişcări iuţi şi precise, se uita împrejur şi, văzând că nu se mişca nimic, se simţea în siguranţă Se relaxa şi se încălzea la soare la baza pietrei mele, iar uneori urca pe ea Rămâneam nemişcată, chiar dacă se oprea lângă mine Îmi controlam respiraţia, topindu-mă şi mai mult, până mă confundam cu piatra Îmi foloseam puterea minţii ca să controlez mintea şopârlei Îi vorbeam cu o voce catifelată, iar şoaptele mele coborau asupra ei: — Linişteşte-te, şopârliţă, în curând ai să fii a mea Se întâmplă să te uiţi în sus şi să vezi o picătură de ploaie care e hărăzită să te lovească O vezi, ştii că se apropie din ce în ce mai iute şi că are să te lovească, dar nu te poţi feri de ea – la fel păţea şi biata jivină La un moment dat, mă aruncam asupra şopârliţei (cred că privirile ni se întâlneau preţ de-o clipă) şi cădeam peste ea cu o asemenea forţă, încât uneori o omoram – dacă se întâmpla aşa, însemna că aceasta îi fusese soarta Şi tot soarta făcuse ca eu să stau întinsă pe pardoseala de piatră a cuibuşorului meu şi să am un creion M-am ridicat de pe podea, m-am cocoţat pe tron, m-am întins şi am pus creionul sub pântec, apoi am adormit A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, creionul era unde îl lăsasem, dar fusese încălzit de vise Stăteam întinsă în lumina zorilor, iar ochii mi se zbăteau la hotarul dintre veghe şi somn, contemplând intrarea în cuibuşorul meu Ştiam că acest creion mititel n-avea să fie suficient pentru a-mi scrie povestea vieţii, dar era suficient ca să încep Pauza şi aşa-zisa mea oboseală or să se termine curând Peste câteva clipe o să-mi pun jurnalul cu coperte albastre în tăietura pe care am făcut-o în saltea Astăzi, când am să gătesc o prăjitură, am să simt cum mă împunge în spate şi am să ştiu că e acolo * Ar fi trebuit s-o auziţi pe Mamaki în noaptea aceea, când a fugit ca din puşcă în cuibuşorul lui Puneet A ţipat aproape la fel de tare ca Puneet Urletul lui dădea la iveală spaima, în timp ce al ei voia s-o stârnească În momentul când s-a iscat zarva, doi funcţionari îi prezentau omagiile prinţului Puneet, o practică întru totul acceptabilă în ochii lui Mamaki Briila, câtă vreme darurile pentru prinţ erau pe măsură În cazul de faţă, darurile nu aveau mare importanţă, întrucât adoratorii erau doi poliţişti de rang înalt Deşi la început au spus că nu vor decât să gătească (atunci când au venit, am auzit-o pe Mamaki dându-le binecuvântarea), mai apoi lucrurile au scăpat de sub control, iar Puneet a fost sfâşiat cu un baston de cauciuc Mamaki i-a azvârlit pe cei doi poliţişti în stradă, îmbrâncindu-i zdravăn Afară cu ei! Îi urmăream din uşa cuibuşorului meu: s-au ridicat în picioare, şi-au curăţat de praf uniformele cafenii, au râs ca fraţii şi s-au îndepărtat agale în noapte Unuia dintre ei îi atârna de încheietura mâinii bastonul de cauciuc Din pricina lui, Puneet s-a prăvălit la podea, iar sângele – pic, pic, pic, de parcă pământul ar fi vrut să se desfete cu el, la fel ca poliţiştii Iertaţi-mă, am devenit melodramatică Nu doar pentru că Puneet îmi este foarte drag, ci şi pentru că am puţin talent de actriţă Mama mă dojenea întotdeauna din pricina asta, poate pentru că tata era atât de încântat de felul în care jucam tot felul de roluri Când se strângea întreaga familie, puneam la cale mici spectacole: îl imitam pe Navrang, nebunul satului, sau pe unchiul Vishal („unchiul V”), care era atât de gras, încât adormea cu capul în supă Mama dădea din cap şi bombănea în semn de nemulţumire, în timp ce tata râdea cu lacrimi Întotdeauna am fost talentată la astfel de lucruri Ca răsplată pentru reprezentaţiile mele, tata mă lua în braţe şi, dacă mă rugam de el, îmi depăna povestea leopardului cu ochi de argint De fiecare dată când mi-o spunea, o înfrumuseţa cu noi podoabe Uneori putea să dureze ore în şir, dacă tata nu era prea obosit, iar eu nu adormeam Îmi plăcea grozav povestea cu leopardul În unele nopţi, mă prefăceam că dorm când mama trecea prin dormitorul înţesat cu fraţii, surorile şi verişorii mei Dacă încă eram trează când tata se întorcea de la câmp şi de la femeia cu parfum de levănţică, o zbugheam spre el, mă ghemuiam pe genunchii lui şi îl rugam stăruitor să-mi spună povestea cu leopardul „Nu în seara asta, Batuk”, îmi răspundea el deseori, în timp ce mă cuibăream mai bine în poala sa, simţind cum îi vibra pieptul când vorbea Vreo douăzeci de minute mai târziu, după ce-şi ştergea de la gură câteva boabe de orez, sfârşea prin a ceda şi se apuca să-mi spună povestea, însoţit de strigătele mele de bucurie Întotdeauna am fost leopardul cu ochi de argint al tatei Lui Puneet i-a fost rău, dar Mamaki spune că se simte mai bine Între orele de gătit, îl strig peste cele două cuibuşoare care ne despart, iar el îmi răspunde La început, Hipopotamul (aşa îi spunem într-ascuns lui Mamaki) ne-a interzis aceste pălăvrăgeli de la distanţă în timpul orelor de lucru, însă şi-a dat seama repede că îl înveselesc pe Puneet, iar acum ne dă voie să vorbim Puneet încă nu e pregătit să gătească împreună cu noi Dacă Puneet se simte atât de rău încât nu poate să lucreze cu noi sau dacă moare, atunci cine o să-mi mai ţină de urât? Poate că-i un gând egoist, dar este capriciul unui suflet de actriţă * Acum sunt într-o mică pauză Domnul Urechi Clăpăuge a gătit cu mine o prăjitură foarte mică N-aş putea spune că-s obosită Scriu cu creionul Poate vă întrebaţi cum îl ascut Vă răspund cu un zâmbet Nu cu un zâmbet care vrea să spună „veniţi şi veneraţi-mă”, ci cu unul viclean Îmi ascut creionul cu vioiciunea minţii mele La două străzi de cuibuşorul meu se află Strada Hoţilor Acolo poţi să cumperi orice, de la un avion la o mantie care te face invizibil – sau cel puţin aşa se zice Pe unul dintre băieţii care transportă mărfuri cu roaba către şi dinspre Strada Hoţilor l-am botezat Bandu Bandu trece prin faţa cuibuşorului meu de cel puţin două ori pe zi Nu-i greu să-mi dau seama când se apropie, pentru că roata roabei e din oţel şi face o gălăgie cumplită, care se aude de la câteva străzi depărtare Dis-de-dimineaţă, când merge spre Strada Hoţilor, roaba îi e ticsită cu mărfuri, iar seara, când se întoarce, lada de lemn e aproape goală În unele zile, face mai multe drumuri – pesemne că are de onorat nişte comenzi speciale Bandu pare a fi de-o seamă cu mine şi e un băiat frumos, iar în ultimul an s-a mai înălţat şi a căpătat o înfăţişare mai bărbătească Zi de zi îşi aţinteşte asupra mea ochii mari şi migdalaţi, iar ori de câte ori îi surprind privirea, întoarce capul în altă parte Cred că, din când în când, adoarme cu mine în gând După ce mi s-a tocit creionul, am început, ca o fată vicleană ce sunt, să-i zâmbesc mai şăgalnic Înclinam capul într-o parte şi îi îmi ţuguiam uşor buzele După ce cădea în mrejele voinţei mele – la fel ca şopârla –, ochii săi întârziau asupra mea, iar uneori îmi susţinea privirea preţ de o secundă Când şi când, arunca o ocheadă – aşa cum şopârla scotea limba – spre coapsele sau spre sânii mei mici Stăteam în cuibuşorul meu la fel cum stăteam pe piatră cu mulţi ani în urmă, aşteptând ca băiatul cu roaba să se încălzească la soare dominat de umbra mea În scurtă vreme, a început să încetinească atunci când se apropia de cuibuşorul meu, iar câteva zile mai târziu a mormăit ceva spre mine, în felul primitiv al oamenilor timizi După trei zile în care Bandu a tot mormăit, iar eu m-am prefăcut ruşinată, i-am făcut semn să vină la mine Lacătul porţii mele e descuiat abia după ce Hipopotamul îşi serveşte ceaiul şi prăjitura de dimineaţă, dar m-am aplecat în aşa fel încât capul meu să fie mai jos decât al lui şi l-am privit printre zăbrele — Mă cheamă Batuk Am foarte mare nevoie de ajutorul tău, i-am spus, apoi am făcut o pauză şi i-am zâmbit Aş avea nevoie de o ascuţitoare M-a deranjat puţin că i-au trebuit două zile ca să-mi aducă ascuţitoarea Când a venit (era destul de târziu, Hipopotamul îşi băuse cea de-a treia ceaşcă de ceai), o ţinea strâns în mâna lui asprită de muncă, iar eu i-am zâmbit de parcă mi-ar fi adus un rubin, apoi l-am sărutat Nu mai eram despărţiţi de zăbrelele porţii Voiam să-l sărut pe obraz, pentru că, după părerea mea, era tot ce merita, dar până la urmă l-am sărutat pe gură şi i-am vârât limba între buze Am simţit cum limba i s-a retras în fundul gurii, la fel cum se ghemuieşte un câine care ştie că urmează să fie bătut Apoi şi-a împins încetişor limba înainte ca s-o întâlnească pe a mea, dar l-am îndepărtat imediat, împingându-l cu ambele mâini Tot acest schimb de mulţumiri a ţinut doar câteva secunde, însă ştiam că aroma mea avea să-i rămână în gură întreaga zi Iar jindul după mine avea să-i bântuie mintea încă şi mai mult timp Nu ştiu de ce m-am purtat într-un mod atât de ruşinos, dar important e că am făcut rost de ascuţitoare, iar de atunci, n-am mai vorbit cu Bandu, băiatul cu roaba, şi nici n-am mai dat vreun semn că l-aş cunoaşte * Ieri, doctorul a venit să-l vadă încă o dată pe Puneet şi a plecat după doar zece minute Poate pentru că Mamaki mirosea îngrozitor şi îi plătea întotdeauna un sfert din onorariul cuvenit Cu toate astea, doctorul trece deseori pe aici, prinţesa Meera fiind preferata lui când vine vorba să-şi întregească onorariul Doctorul ne-a dat veşti bune Puneet e în afara oricărui pericol, deşi n-au trecut decât patru zile de la vizita pe care i-au făcut-o poliţiştii Ştiam eu că am dat prea multă importanţă acelei întâmplări! Într-o pauză, am scos capul pe uşa cuibuşorului şi l-am strigat pe Puneet ca de obicei (ştiam că nu lucrează), iar el mi-a zis că simte cum îşi recapătă puterile S-a ferit să-mi spună că se simte bine, pentru că îi e teamă de urechile Hipopotamului şi face tot ce-i stă în putinţă pentru a-şi prelungi convalescenţa Când îl privesc, îmi dau seama că în curând o să devină un bărbat în toată firea Umerii săi capătă contururi precise, muşchii îi devin mai proeminenţi, iar coapsele i se îngroaşă din ce în ce mai mult Pe pieptul său lucios au apărut câteva fire de păr şi uneori vocea îi sună dogit Deşi râdem de toate aceste schimbări, ştim amândoi ce înseamnă În curând, va trebui să se ia o hotărâre în legătură cu Puneet, şi nu va fi el cel care va decide Dacă vor hotărî ca Puneet să rămână fără castane, atunci nu vor mai avea mult timp la dispoziţie ca să-şi pună hotărârea în aplicare (Ultima oară când a venit doctorul, am crezut că or să treacă la fapte ) Dacă îi vor permite să se maturizeze, vor fi nevoiţi să-i dea o nouă înfăţişare şi să-i ţină în frâu bărbăţia într-un fel sau altul Se prea poate ca, odată ajuns bărbat, să devină şi mai frumos, dar e posibil şi să se urâţească, situaţie în care se vor descotorosi de el Eu cred că ar fi bine să i se scoată castanele acum, ca să fie mereu la fel de frumos pe cât este în acest moment şi ca să stea mereu aici, alături de mine Nimeni nu mă poate face să râd la fel de tare ca Puneet Orice s-ar întâmpla, privirea lui Puneet va rămâne întotdeauna la fel M-am uitat în ochii lui şi am văzut că râde şi îşi bate joc de cuibuşor, de Strada Mare şi de Hipopotam Când privesc mai adânc în sufletul lui, văd tot mai limpede că-i dispreţuieşte pe cei care îl adoră şi că poartă în el un strop de răutate Iar dacă mă afund şi mai mult, văd un izvor nesecat de apă rece, care nu-i altceva decât iubire * Cuibuşorul meu este un pântec de aur Închipuiţi-vă că sunt învăluită într-o lumină albă Dacă aţi putea pune un pic din această lumină într-o sticlă, ca s-o cercetaţi îndeaproape, aţi vedea în ea nu numai un derviş îmbrăcat în toate culorile pământului, ci şi râsete şi bucurie Cât timp aţi sta cu sticla în mână, palma vi s-ar încălzi şi mi-aţi simţi gingăşia Dacă aţi deschide sticla şi aţi fi suficient de inspiraţi cât să beţi ce-i înăuntru, nu aţi mai flămânzi niciodată, ci aţi izbucni în flăcări – astfel devenind şi voi lumină Din chipul meu pornesc râuri de strălucire care alungă toate petele de întuneric, şi astfel îmi luminez cuibuşorul Doar această strălucire îmi umple cămăruţa, pentru că înăuntru nu-i nici o altă lumină Pentru mine, cuibuşorul – cum îi spun eu celulei mele – este camera tronului În ciuda tuturor crăpăturilor şi a denivelărilor dinăuntru, forma sa exterioară e simplă: un dreptunghi Piatră şi o poartă vopsită în albastru – nimic altceva Când privesc împrejur, nu pot înţelege cum de-a fost tata de acord să vin pe Strada Mare Cum de şi-a lăsat leopardul cu ochi de argint să ajungă aici şi să stea întins pe acest altar pentru sacrificii, în ciuda poveştilor pe care mi le tot spunea, în ciuda hohotelor sale de râs (uneori îşi dădea capul pe spate atât de mult, încât credeam că o să i se rupă) şi în ciuda convingerii că eram hărăzită unei vieţi îmbelşugate? Dar nu despre asta e vorba acuma Uitaţi-vă cu atenţie la camera tronului şi o să vedeţi că fiecare centimetru de perete e acoperit cu foiţă de aur Pietrele gri ale pardoselii (pe aici trecea cândva Strada Mare) sunt poleite cu aur, strălucind şi scânteind în lumina mea orbitoare Iar dacă vă uitaţi cu luare-aminte la pereţii auriţi, veţi descoperi cele mai întortocheate desene – aurarii mi-au înfăţişat viaţa în cele mai mici detalii Priviţi! Aici, în dreapta, sunt verii, surorile şi fraţii mei vânjoşi (numai Navaj, fratele mai mare decât mine cu un an, nu-i voinic, pentru că a fost schilodit la naştere) Priviţi! Aici, la stânga, înspre tavan, e familia mea, înveşmântată în mantiile pentru Sărbătoarea Primăverii Iar acum, uitaţi-vă pe tavan! Acolo! Mă veţi vedea înotând în apropierea malului: o fetiţă de şase ani, goală şi lipsită de ruşine Iată-l şi pe bunicul, pe care abia mi-l amintesc – Doamne, ce slab e! În gravurile de pe pereţii auriţi sunt înfăţişată eu însămi Urzeala lucrării înfăptuite de aurari se aseamănă cu urzeala propriei mele vieţi, atâta doar că meşteşugarii nu mi-au gravat şi sclavia Tronul meu se află lângă peretele cel mai tainic al cuibuşorului meu dreptunghiular Cei săraci cu duhul îmi tot spun că ar trebui să am un tron de aur încrustat cu perle şi cu picioare de fildeş şi mă întreabă de ce prefer să stau pe acesta, care e făcut din lemn de daruka, un arbore umil Dar se spune că e un lemn vechi de o mie de ani şi că a fost martorul ridicării şi nimicirii mai multor oraşe Lemnul îmi şopteşte poveştile războinicilor, ale prinţeselor şi ale marilor învăţători de demult – nu trebuie decât să-l rogi E un lemn tare şi rezistent, dar poate fi distrus de un singur chibrit, la fel cum viaţa a o mie de întâmplări şi a unui milion de amintiri poate fi nimicită într-o secundă În spatele tronului meu, se află un leopard cu ochi de argint sculptat în fildeşul cel mai pur Blana lui albă este presărată cu praf de diamante, iar ochii îi strălucesc precum două monede de argint bine lustruite Bărbaţi din toate regatele vin în cuibuşorul meu ca să mă venereze, iar eu, de la înălţimea tronului, îi împovărez cu puterea mea Îi întâmpin la intrare, însă tot ce vor este să se întindă pe tronul meu Aparent simplu, tronul meu e plin de podoabe minunate Pernele sale lungi sunt umplute cu puful a o sută de pui de vultur care s-au avântat în zborul nevinovat al celor tineri Tot puful a fost adunat de pe meleaguri îndepărtate ale căror nume nu le cunosc Feţele de pernă sunt ţesute de copii din Kashmir, care au dus la îndeplinire această corvoadă zâmbind şi râzând în hohote, întrucât ştiau că eu voi fi cea care îşi va aşterne capul pe rodul muncii lor În urzeala ţesăturii sunt amestecate şi câteva dintre razele soarelui care îi scaldă în timp ce muncesc: pernele au culoarea portocaliu-gălbuie a luminii din amurg Modelele sunt cusute cu fir muiat în sângele albastru al unei misterioase vieţuitoare marine, iar formele lor străvechi poartă înţelesuri aritmetice şi mistice pentru cei care ştiu să le descifreze Eu nu le pot înţelege, pentru că nu-s decât o bucătăreasă care face prăjituri Stau întinsă pe un pat al tinereţii fără bătrâneţe, iar cei care se întind alături de mine gustă tinereţea Nu este un pat al vieţii fără de moarte, pentru că viaţa mea are să fie veşnică abia atunci când am să mor Uneori mă port ca o nebună – îmi vine în mod natural Când eram mică, mama mă certa pentru cele mai mici greşeli: „Tu ai furat laptele lu’ frate-tău?”, „De ce n-ai făcut curat, cum ţi-am zis?”, „Unde-i eşarfa pe care ai luat-o de la soră-ta?” Îmi plăcea să mă holbez la ea în timp ce se răstea la mine O priveam ţintă, încercam să văd dincolo de ochii ei şi pătrundeam în acea goliciune sufletească despre care ştiam că-l făcea pe tata să se simtă singur Tăcerea mea absolută o înfuria şi mai mult Ţipa din ce în ce mai tare, mărea viteza cu care azvârlea spre mine picăturile de salivă, îşi accelera respiraţia, transpira un pic mai mult şi mirosea din ce în ce mai urât Şi toate astea numai pentru că o vedeam aşa cum era Mama mă pocnea deseori, pentru că eram prea încăpăţânată Palma ei roşie îmi izbea faţa cu atâta forţă, încât simţeam că mai avea un pic şi-mi rupea gâtul Înainte să izbucnesc în hohote de plâns din pricina acestor lovituri (pe care le încasam foarte des), încercam să-mi reţin urletul de durere, pentru că voiam să păstrez totul în mine Acum, loviturile nu mai sunt date de palma înroşită de henna a mamei, ci de coapsele bărbaţilor care se izbesc de ale mele Mama m-a antrenat bine totuşi, fiindcă acum chiar ţin totul în mine Nu, nu-s deloc nebună! Nu cred nici măcar o clipă că trăiesc zi de zi într-o cameră aurită, cu servitori şi mâncăruri alese Celula mea cu bare de oţel nu-i mai mare decât o toaletă Aceasta este casa mea, şi aştept de fiecare dată ca noaptea, care se cuibăreşte între pereţii gri, să facă loc luminii zilei – nu că ar conta vreun pic, pentru că pereţii nu se schimbă niciodată Praful se adună încet-încet, pe măsură ce vizitatorii îmi trec pragul Salteaua e atât de subţire, încât atunci când bărbaţii fac o prăjitură stând deasupra mea, simt în spate inelele de metal ale jurnalului Sunt hrănită doar ca să am sânii tari, iar fundul, rotund şi ademenitor Bărbaţii lasă bani tocmai ca să fiu hrănită Nu-s nebună, întrucât ştiu că un bărbat cheltuieşte o sută de rupii când vrea să-mi vâre bărbăţia în faţă sau între picioare, iar dacă vrea să şi-o vâre în gaura maro, trebuie să dea două sute de rupii Nu-s nebună Ştiu că tavanul nu-i poleit cu aur şi că aerul din cuibuşorul meu nu-i încărcat cu miresme minunate Celula mea împrăştie o duhoare acră, pe care n-o mai simt, pentru că m-am obişnuit cu ea Dar simt mirosurile bărbaţilor Niciunul dintre cei care mă vizitează nu e curat: unii miros a mâncărurile gătite de soţiile lor, iar alţii miros a parfum Şi sunt unii ale căror guri păstrează încă aroma rujului lăsat de sărutările aşternute pe buzele lor cu câteva ore sau câteva minute mai înainte De multe ori sunt nedumerită Sunt nedumerită pentru că nu ştiu de ce întotdeauna ziua urmează nopţii, când în toate celelalte lucruri există atât de multă variaţie Sunt nedumerită pentru că nu înţeleg de ce frumuseţea constă în variaţie, iar nu în stabilitate Presupun că e vorba de nişte forţe care depăşesc puterea mea de înţelegere Dar asta nu-i nici naivitate, nici sminteală Nu-s deloc nebună, dar de multe ori mi-aş dori să fiu * Am venit la Mumbai cu tata În săptămâna dinaintea plecării, în casă a domnit o linişte neobişnuită, şi astfel mi-am dat seama că se întâmplă ceva Mama şi tata nu s-au certat nici măcar o dată, iar hainele îmbibate cu sudoare ale tatei n-au mai mirosit deloc a parfum Am înţeles şi că, într-un fel sau altul, eu eram pricina acestei linişti, în parte pentru că mama se purta frumos cu mine chiar şi atunci când n-ar fi trebuit Iar tata s-a schimbat: între noi a intervenit un sentiment trist – mai târziu mi-am dat seama că era vorba despre regret Acum sunt o adevărată expertă în regretele bărbaţilor E un sentiment care nu ţine cont nici de rang, nici de avere Soţul, preotul, tatăl, profesorul, doctorul, afaceristul, fiul, bancherul, hoţul şi politicianul sunt cu toţii capabili de regrete Din ziua în care tata şi-a dat la iveală regretele, am reuşit să le recunosc în toţi bărbaţii pe care i-am întâlnit Când cultivatorii de soia vor să-şi protejeze recoltele de soarele necruţător, folosesc pânze moi de culoare albă, în care sunt ţesute din loc în loc sfori rezistente; deşi sunt foarte uşoare şi aproape transparente, aceste pânze sunt indestructibile Câmpuri întregi sunt acoperite cu ţesături albe care seamănă cu nişte văluri enorme Vălurile albe şi tremurătoare nu împiedică soarele să treacă şi să ajute plantele, dar limpezimea şi puterea razelor sale sunt mult micşorate La fel se întâmplă şi cu regretul E un văl şi, la fel ca toate sentimentele omeneşti, ajută la diminuarea influenţei pe care o are realitatea asupra noastră E fals să se creadă că nu putem percepe adevărata strălucire a luminii: adevărul este că ne înfăşurăm în vălul fricii, ca să ne ferim de strălucirea ei Cu toţii ne ascundem sub nenumărate straturi de regret, ticăloşie, cruzime şi mândrie În săptămâna dinainte de-a mă aduce la Mumbai, tata se înfăşurase în regret Am aflat că aveam să plec la Mumbai când am luat parte la petrecerea de despărţire N-a fost ca o petrecere de aniversare, ci a semănat mai degrabă cu întrunirea unor oameni care nu se simţeau în largul lor Nimeni nu ştia ce să facă sau să zică, şi n-am primit niciun cadou Toată lumea – în afară de mine – ştia că aveam să plec În timp ce prăjiturile şi biscuiţii erau împărţiţi la masă, iar din străchinile cu dahl săreau stropi, nu eram pârliţi de soarele după-amiezii, pentru că întreg satul era înfăşurat în vălul gros al regretului Toată lumea şi-a luat la revedere de la mine Fraţii, surorile şi verii mei aveau lacrimi în ochi, iar Avijit, fratele meu mai mic, plângea în hohote Am încercat să-mi dau seama ce se întâmplă şi m-am gândit că poate eram bolnavă Credeam că aveam să mor din pricina unei boli despre care nimeni nu voia să-mi spună nimic Când mama mi-a explicat că tata avea să mă ducă la Mumbai, am presupus că urma să mergem la un doctor, cu toate că, ori de cât ori unul dintre noi se îmbolnăvea grav, mergeam la Bhopal Am tras concluzia că eram bolnavă în stadiu terminal Astfel, totul căpăta sens: petrecerea, lacrimile, bunătatea mamei şi posomoreala tatei Am început să mă tem, ceea ce nu mi se întâmpla de obicei, pentru că eram leopardul cu ochi de argint Ca să ajungem la Mumbai, a trebuit să străbatem pe jos o bună bucată de drum şi, în plus, am mers pentru prima oară cu autobuzul – doar eu şi tata Îl ţineam de mână şi pălăvrăgeam cu el despre petrecere, chicotind pe seama unchiului V, care iarăşi adormise în timp ce stătea la masă Când am ajuns la drumul principal, aveam părul transpirat şi plin de praf Am eliberat din strânsoare mâna tatei, apoi am mai schimbat câteva vorbe în aşteptarea autobuzului Stăteam la umbra unui arbore cu frunzişul des, de un verde spălăcit, care îşi petrecuse întreaga viaţă aşteptând autobuze Tata privea în zare stând în fund, cu spatele rezemat de trunchi şi cu tălpile lipite de nisipul maro-roşcat din jurul copacului Se uita la câmpurile învelite cu pânze albe Peisajul era presărat cu arbori care se înălţau fie singuratici, fie câte doi-trei la un loc Căldura se înteţise, iar albastrul cerului pălise Preţ de vreo zece secunde, l-am privit pe tata, care stătea chircit şi tăcut, apoi am desfăcut legătura cu mâncare pe care mi-o dăduse mama Înfăşurase câteva delicatese într-o pânză pătrată din bumbac, vopsită în roşu şi verde, pe care o păstra cu grijă în colibă Ochii îmi străluciră de bucurie: îmi pusese momiţe, lipii, legume călite şi mirodenii (toate erau resturi de la petrecere) Şi mai tare m-am bucurat când am văzut că aveam şi gogoşi date prin zahăr pudră, prăjituri albe cu miez verde şi bomboane roşii presărate cu mici cristale strălucitoare de zahăr Toate fuseseră împachetate cu atât de multă grijă, iar eu le despachetam cu atât de multă uşurinţă! — Batuk, a spus tata cu o voce mustrătoare, dacă mănânci tot acum, n-o să mai ai nimic pentru drum — Hm, am răspuns eu, apoi am început să ronţăi Prăjiturile albe cu miez verde erau delicioase — Tată, de ce mergem la Mumbai? Sunt bolnavă sau ce? — Nu, Batuk, mi-a răspuns el pe un ton iritat Cum de-ţi trece prin cap una ca asta? Nu eşti bolnavă M-am simţit complet uşurată Am tăcut amândoi câteva minute, apoi l-am întrebat: — Atunci, de ce mergem acolo? Unde o să stăm? — Ai să afli în curând, Batuk Glasul tatei era uscat, vorbea pe un ton iritat — Iar acum stai cuminte şi nu mai mânca nimic Doar ţi-am zis o dată! Autobuzul are să vină în curând Am tăcut Apoi am hotărât să mă ridic în picioare şi să stau de vorbă cu arborele — Cum e să stai aici, l-am întrebat eu, şi să aştepţi toată viaţa să vină autobuzele, dar să nu te urci în niciunul dintre ele? La început, copacul n-a spus nimic, dar apoi mi-a răspuns pe un ton aspru: — N-ai auzit ce-a spus taică-tău? Taci din gură şi aşteaptă autobuzul! A urmat o pauză, apoi copacul şi-a dat seama că aveam să mă îndepărtez şi să-l las singur Şi-a dres glasul lemnos şi mi-a zis: — Batuk, ţi-aş putea spune cum e să aştepţi nenumărate autobuze de-a lungul multor vieţi dar, scumpa mea, mi-e tare sete şi abia pot vorbi Am rămas pe gânduri o clipă, apoi am strigat: „Aşteaptă!”, şi am dat fuga la legătura primită de acasă Am înhăţat plosca, m-am înapoiat în grabă şi am turnat apă la rădăcina copacului — Batuk! a ţipat tata la mine Ce dracu’ faci? Opreşte-te! — Dar, tată, copacul e foarte însetat! Are glasul dogit, i-am răspuns eu Tata se uita ţintă la mine din locul în care era aşezat, iar pielea feţei – de la gât în sus – i s-a colorat în stacojiu Mai avea un pic şi ţipa iarăşi la mine, dar s-a abţinut — Vino la mine, diavoliţă mică ce eşti! mi-a spus el, desfăcându-şi braţele Am alergat spre el şi i-am sărit în braţe Hainele de lucru i se catifelaseră de la atâtea spălări şi erau impregnate cu mirosul mâncărurilor gătite de mama M-am topit în braţele lui şi am devenit una cu el – pentru că eram a lui El era tatăl meu, care mă ducea pe mine, leopardul său cu ochi de argint, tocmai la Mumbai Stăteam sub un copac, într-un loc despre care nu ştiam absolut nimic Am închis ochii şi mi-am dat seama că, la plecarea mea, toţi erau plini de regrete pentru că nu aveau să fie unde eram eu în clipa aceea: în braţele tatei, aşteptând autobuzul Copacul ne privea pe mine şi pe tata, care deveniserăm o singură fiinţă — Batuk, a spus copacul, de ce nu rămâi aici, cu mine? Aş putea să te învăţ toate misterele lumii Frunzele mele au ascultat râsetele, cuvintele şi plânsetele tuturor făpturilor de pe lumea asta Rădăcinile mele au gustat din toate apele care străbat pământul în lung şi-n lat Pe scoarţa mea e incrustată harta care te poate călăuzi spre toate secretele cunoaşterii Sămânţa din care am crescut a căzut dintr-un arbore de lângă Taj Mahal şi a fost purtată de vânt tocmai până în locul acesta, aşa că ştiu bine şi ce înseamnă iubirea desăvârşită Vino, Batuk, lasă-l pe tatăl tău şi fă-te una cu mine — Copacule, am spus eu din braţele tatei, ştii tot ce se poate şti pe lume asta, dar stai aici şi aştepţi autobuze, fără să urci în vreunul dintre ele Care-i rostul tău pe lumea asta? — Rostul meu este să vă ţin umbră, a zis copacul M-am tot gândit la răspunsul său în liniştea prelungă ce-a urmat Tata adormise, aşa că am ieşit încetişor din strânsoarea braţelor sale, m-am apropiat de copac şi i-am cercetat îndeaproape scoarţa Dar n-am văzut decât insecte care se târau prin şănţuleţe şi crăpături Unele dintre aceste mici vietăţi păreau să aibă un scop, iar altele pur şi simplu umblau de colo-colo, însă toate erau nişte biete insecte care se agitau pe trunchiul gros al unui copac — Nu pot să rămân cu tine, i-am spus Trebuie să urc în autobuz cu tata, ca să mergem la Mumbai Apoi am văzut apropiindu-se norul de praf al autobuzului nostru — Tată, tată! Vine autobuzul! Tata s-a trezit şi a început să-şi strângă puţinele lucruri pe care le luase cu el — Aş vrea să-ţi mai spun ceva, Batuk, a adăugat copacul, şi în glasul său nu se simţea niciun pic de răutate, ci doar regret — Da, mare arbore, spune-mi! Iar el mi-a răspuns cu o voce atât de firavă, încât a trebuit să mă concentrez din răsputeri ca să aud ce-mi şoptea prin frunzele sale: — Batuk, întreaga lume a fost creată doar pentru tine, şi pentru nimeni altcineva Când m-am întors către tata, am băgat de seamă că apa pe care o turnasem la rădăcina copacului urcase pe chipul părintelui meu: am văzut cum îi curgea din ochi * Mergeam pentru prima oară cu autobuzul Şoferul era cel mai gras om din lume – după unchiul V, desigur Purta o cămaşă azurie cu model, descheiată până la jumătatea bustului, iar sânii (care erau mai mari decât ai mamei) îi erau pătaţi cu ceea ce mâncase la prânz Stătea înghesuit în scaun, iar arcurile erau turtite la maximum Scaunul fusese cândva capitonat cu vinilin roşu, dar se jerpelise şi se găurise atât de rău, încât umplutura dădea pe afară ca puroiul dintr-un furuncul Am fost foarte surprinsă când am văzut că şoferul reuşea să conducă, pentru că burdihanul său apăsa volanul atât de tare, încât cercul din plastic alb era îndesat în carne În timp ce urcam treptele autobuzului, şoferul şi-a întors capul enorm spre noi şi a urlat: — Urcaţi sau ce naiba faceţi? Dacă aveţi de gând să staţi pe trepte până încărunţiţi, mai bine ieşiţi dracu’ din autobuzu’ meu! Obrajii îi atârnau şi i se bălăbăneau în timp ce vorbea, ca şi cum ar fi avut două lipii prinse sub ochi — Vai, dar ce-avem noi aici? a întrebat el, holbându-se la mine M-am ascuns în spatele tatei şi am băgat de seamă că şoferul nu-şi putea mişca decât ochiul stâng — Ia zi, fricoasă mică ce eşti, cum te cheamă? a mârâit şoferul după ce-a tras o băşină Nu se răsese de câteva zile şi n-aveam niciun dubiu că ceea ce se vedea în ţepii din bărbie nu era altceva decât sos de friptură — Mă cheamă Batuk — Batuk Fricoasa Ce nume mai e şi ăsta? Şi, ia zi, ţi-e frică pentru c-ai văzut lupu’? a spus el, râzând de propria-i glumă Apoi i s-a adresat tatei: Mi se pare mie sau eşti cam cărpănos? Pun pariu că vrei să stai pe acoperiş Dacă-ţi pierzi Fricoasa la o curbă, o să fie mare păcat, da’ să nu vii la mine cu lacrimi în ochi În timp ce tata număra banii, şoferul m-a măsurat din cap până-n picioare, de parcă s-ar fi uitat la un sendviş Apoi şi-a ţuguiat buzele uşor vineţii şi m-a întrebat: — Vasăzică aşa, Patook Fricoasa, te gândeşti că n-ai să pici de pe acoperiş — Pun pariu că n-aţi putea să mă azvârliţi de-acolo nici dacă aţi vrea Porcăria asta de autobuz nu prinde suficientă viteză (Dacă ar fi fost de faţă şi mama, sunt sigură că m-ar fi plesnit ) După ce i-am răspuns, şoferul s-a smuls imediat din scaun, ceea ce era o mare izbândă, dat fiind că era înfipt atât de zdravăn în el; preţ de o clipă, am crezut c-o să rupă volanul Mi-a trecut prin minte că era posibil ca şoferul să nu se mai fi ridicat din scaun de foarte multă vreme, pentru că, de fapt, făcea parte din autobuz, la fel ca ţeava de eşapament Gândul mi-a fost întrerupt de răcnetul lui: — Ce dracu’ ai zis? Când a pronunţat cuvântul „ce”, a tras o băşină zgomotoasă, iar în timp ce urla, vibra tot aerul din autobuz S-a uitat spre pasagerii răzleţiţi pe banchete, dintre care cei mai mulţi încercau să privească în altă parte, şi a continuat să zbiere: — Stimate doamne şi stimaţi domni, dumneavoastră, cei mai onorabili pasageri ai companiei noastre, veţi avea parte de o desfătare pe cinste Patook Fricoasa nu crede c-o pot azvârli din autobuzu’ meu Nu vă pot spune decât că trebuie să se pregătească pentru o călătorie lungă până la Mumbai Când în autobuzu’ meu urcă o fricoasă, am grijă s-o sperii rău de tot şi s-o azvârl cât colo! Când a izbucnit în râs, am simţit mirosul curry-ului pe care îl mâncase cu câteva ore mai înainte Unii dintre ţăranii de pe banchete au huiduit şi au aplaudat Apoi tata, un bărbat scund şi subţirel stând în faţa unui bulgăre enorm de untură, i s-a adresat cu un glas care abia se auzea, pronunţând cuvintele cu o lentoare dureroasă — Stimate domn a început el Îţi puteai da seama că arborele asculta prin ferestrele deschise Pe măsură ce vorbele îşi luau zborul de pe buzele tatei, nu-mi venea să-mi cred urechilor — Se prea poate să conduceţi autobuzul ăsta atât de nechibzuit încât să puneţi în pericol viaţa unei fetiţe de nouă ani Dar dacă mai ziceţi o dată că fetiţa mea e fricoasă, o să vă smulg limba din gură şi-o să v-o pun în cutia pentru mâncare Dacă mi-ar fi spus cineva ce avea să se întâmple după replica tatei, n-aş fi crezut în veci Cât ai clipi, tata şi-a scos cuţitul de vânătoare de la spate – habar n-aveam că-l ţinea acolo Era cuţitul curbat cu care, când mergea la câmp, tăia ierburi, făcea găuri în pământ şi decapita şerpi Dar mai mult decât cuţitul însuşi m-au uimit neclintirea ca de piatră a tatei în timp ce ţinea cuţitul de vreo douăzeci şi cinci de centimetri la gâtul îndesat al şoferului şi intenţia vădită de a-l folosi Mâna nu-i tremura niciun pic, iar în ochi nu i se citea decât un calm plictisit Şoferul îşi ţinea respiraţia, iar în autobuz domnea o linişte deplină – până şi copacul rămăsese nemişcat — Ar trebui să pornim spre Mumbai, i-a şoptit tata şoferului, iar când i-a luat cuţitul de la gât, grasul a dat descumpănit din cap, în semn de încuviinţare Apoi tata a cumpărat două bilete de clasa a treia, care sunt cele mai bune din câte există: te urci pe autobuz şi vezi absolut tot Când am plecat, i-am făcut cu mâna copacului Lunga călătorie până la Mumbai a fost minunată Pe drumul care traversa Madhya Pradesh, eu şi tata ne arătam unul altuia tot felul de lucruri: un vultur, un cal mort, vaci sfrijite şi oameni caraghioşi Am băut siropuri în staţii, am moţăit din când în când şi am mâncat toate proviziile Tata a râs de nenumărate ori M-am gândit că, de fapt, habar n-aveam cum era ca bărbat, ci doar ca tată Era un bărbat impulsiv şi pasional – o mare parte din fiinţa lui îmi era tăinuită Iubirea indiscutabilă, indivizibilă, nemăsurată şi de necontrolat a tatei pentru mine ieşise la iveală într-un acces de violenţă „Mulţumesc!”, i-am spus tatei când mi-a oferit o bucată de mango pe care o tăiase cu cuţitul său încovoiat * Tatei îi era teamă de un singur lucru: nu cumva vestea că-l ameninţase pe şofer cu cuţitul să ajungă la Mumbai înaintea noastră Aşa că, atunci când autobuzul a oprit în trafic la marginea oraşului, am coborât într-ascuns pe scara din spate Am intrat într-o zonă care semăna cu o mare de colibe ridicate în pripă Colibele semănau cu cele de acasă, şi presupun că mulţi dintre oamenii care locuiau acolo veneau din sate ca al nostru Oriunde priveai, nu vedeai decât astfel de locuinţe Oare de ce îşi părăseau oamenii ogoarele ca să vină aici? Câinii, pisicile şi şobolanii aveau un aer jalnic şi scormoneau în resturile de pe stradă la fel ca stăpânii lor pe două picioare Aerul cald şi umed mirosea a gunoi putred şi a excremente de om Simfonia cotigilor cu roţi scârţâitoare de metal, lătrăturile câinilor şi zumzetul muştelor se amestecau cu ritmul domol al vocilor omeneşti Întrucât nu aveam unde să dormim, tata a găsit un locşor liber între colibele a două familii şi a întins pe jos pătura maro pe care o luase cu el Ambele familii îl priveau în tăcere, şi nimeni nu s-a opus vagabondajului nostru Tata mi-a zis să rămân acolo până când avea să revină cu nişte mâncare Stătusem pe autobuz cea mai mare parte a zilei şi eram frântă de oboseală M-am întins pe pătură, iar privirea mi-a fost atrasă de modelele albe şi zigzagate care brăzdau cerul roşiatic Nu mă gândeam la nimic, iar nasul mi se obişnuise deja cu duhoarea Cerul devenea din ce în ce mai întunecat Dintr-odată, în faţa mea au apărut două glezne subţiri şi am ridicat privirea Un băiat cam de vârsta mea se uita la mine cu aerul de a fi dat peste o bucată de fier vechi care zăcea pe trotuar Mi-am dat seama că se întreba ce întrebuinţare mi s-ar fi putut da Era îmbrăcat cu nişte zdrenţe, în timp ce eu purtam hainele mele cu o croială simplă, care se prăfuiseră un pic, dar altminteri erau curate A plecat capul spre dreapta, s-a încruntat, a tras aer în piept şi a vrut să spună ceva, dar cuvintele din mintea sa n-au trecut pragul buzelor Apoi s-a întors dintr-odată şi a luat-o la fugă prin labirintul de colibe, fără să se uite în urmă M-am ridicat în picioare şi l-am urmărit cu privirea până a dispărut Mi-a trecut prin minte că se purtase la fel ca acei câini care, conduşi de boturile lor iscoditoare, ajunşi la o grămadă de gunoi, îşi dau seama că nu mai e nimic de mâncat acolo şi pleacă în altă parte ca să caute hrană E comportamentul celor înfometaţi, nu al celor lihniţi Lihniţii rămân pe loc, se întind şi îşi aşteaptă moartea Înfometaţii caută prin gunoaie * Iată-l pe prinţul Puneet În sfârşit iese pe Strada Mare, după multe zile petrecute în cuibuşor Când n-avem cu cine să facem prăjituri, ne este permis să umblăm între cuibuşoare, sub privirea nesuferită a Hipopotamului Puneet abia se ţine pe picioare Nu e machiat deloc, iar când mă vede, un zâmbet larg îi luminează chipul „Batuk! Batuk!”, strigă el, şi o ia la fugă spre mine, în ciuda disconfortului evident care i se citeşte în ochi Las deoparte jurnalul şi creionul din ce în ce mai scurt (va trebui să rezolv cumva problema asta) şi o zbughesc spre el Îl strâng în braţe cu putere şi, vai!, are un uşor miros de bărbat Vorbim în acelaşi timp, râdem şi ne îmbrăţişăm încă o dată — Ai grijă, prinţul meu! Nu da de înţeles că te simţi foarte bine, altminteri va trebui să te apuci de gătit chiar azi! Puneet mă strânge în braţe şi mă leagănă uşor – e în culmea bucuriei — Hipo mi-a zis că în seara asta lucrez, aşa că nu-mi pasă, îmi răspunde Puneet Oricum, de câteva zile mă simt excelent Zâmbetul îi luminează chipul frumos, care, încet-încet, îşi pierde aerul adolescentin — Ce mult mi-ai lipsit! îi spun eu, ţinându-l strâns în braţe, apoi îl privesc în ochi şi îi zâmbesc discret — Dar nu la fel de mult ca ălora care fut băieţi îmi răspunde el — Puneet! strig eu, prefăcându-mă şocată Cum îţi permiţi să vorbeşti aşa, prinţul meu sfânt? Dar, ia spune-mi, mai poţi ? Mai poţi să ? Nu prea ştiu cum să-l întreb, dar Puneet înţelege Mă îndepărtează uşor şi îmi spune râzând: — Ah, ştiu la ce te referi Vrei să ştii dacă încă mai pot da din cur ca să fac rost de rupii Doctorul a zis că-s în regulă rânjeşte el Mi-ar fi plăcut să vezi cum a zâmbit Hipo când l-a auzit Tăcem amândoi, mă eliberez din îmbrăţişarea lui, apoi ne prindem de mâini şi ne privim în ochi Dă uşor din cap, ca şi când ar vrea să-şi pornească iarăşi motorul, şi mă întreabă: — La ce-ţi trebuie caietul ăla albastru şi creionul? Scrii cumva despre mine? — Nu, îi răspund eu, cu o umbră de viclenie pe chip Scriu — Habar n-aveam că ştii să scrii, vulpiţă afurisită ce eşti! Şi despre ce scrii? — Scriu despre cum am venit la Mumbai şi despre cum m-am îndrăgostit lulea de tine, prinţ al visurilor mele Puneet face o mică săritură şi râde în hohote – e un râs luminos şi muzical — Batuk, eşti mintea, inima şi mâinile mele! Ştii că doar pe tine te iubesc Caieţelul tău n-ar putea cuprinde nici măcar un strop din dragostea mea! — În curând, comoara mea, ai să mă poţi iubi ca rege, nu doar ca prinţ, îi răspund eu, coborându-mi privirea spre pieptul şi pântecul său, dar el nu se înroşeşte, ci îmi răspunde cu un hohot straşnic: — Asta, spune el, arătându-şi bărbăţia cu degetul, e doar pentru tine, iubita mea Puneet îmi şterpeleşte caietul, fuge împleticindu-se către uşa cuibuşorului său şi se aşază în prag Îl deschide şi-l răsfoieşte în grabă, încruntându-se şi clătinând din cap În cele din urmă, se uită la mine: — Deci zici că-s frumos şi minunat — Ah, dar încă n-am scris tot, îi răspund eu Uită-te pe pagina următoare Vezi? Am scris că tu eşti cel care a compus imnurile lui Shiva şi că, după ce le-a citit, zeul s-a îndrăgostit de tine Puneet dă pagina, se uită la ea şi clatină din cap, iar eu izbucnesc în râs — Ştiu că habar n-ai să citeşti, băieţel prost şi drăguţ ce eşti! Închide imediat jurnalul, îşi încruntă sprâncenele, sare în picioare şi încearcă să mă plesnească peste fund cu el — Prost! Ai zis că-s O să plăteşti pentru asta! spune el, apoi mă strânge în braţe, iar ochii mei încep să danseze cu ai săi Cam aşa vorbim noi – suntem doi copii care se prostituează pe Strada Mare din Mumbai * Mai aveam un pic şi adormeam pe pătura maro atunci când tata s-a întors cu un castron de orez, sos de carne şi pâine — E un oraş minunat! a strigat el, cu un zâmbet larg pe faţă Toate astea, plus o bere, m-au costat doar cinci rupii Am văzut că n-avea nicio bere în mână După ce am împărţit mâncarea, ne-am aşezat amândoi pe pătură M-a tras în scobitura făcută de trupul său încovrigat, lipindu-şi pântecul de spatele meu Am dormit bine, plutind în derivă pe o mare de căutători în gunoaie M-am trezit în mijlocul unor valuri care se spărgeau cu blândeţe în jurul meu – erau valurile unei lumi care începea să se mişte din ce în ce mai iute După ce mi-am curăţat urdorile, am văzut că tata era nerăbdător să plece Trebuia să ajungem la o întâlnire de afaceri şi era limpede că n-ar fi fost bine să întârziem „E o treabă importantă!”, mi-a spus el Când ne-am aventurat pe străzile oraşului, am observat că tata părea copleşit, în timp ce eu eram fermecată Era prima oară când vedeam şiruri de maşini pline cu oameni Ce mult le plăcea să claxoneze! Şi de ce purtau copiii uniformă? Erau cumva puşcăriaşi? De fiecare dată când ne rătăceam, descopeream lucruri noi O vreme, am fost fascinată de modelele din pavaj – vedeam forme tainice şi mă străduiam să le descifrez secretele Totul era plin de culoare: hainele oamenilor care se înghesuiau în autobuze mititele, rufele puse la uscat în curţile spălătoriilor în aer liber, magazinele, ba chiar şi grămezile de gunoi Oraşul era nu doar un tărâm plin de fum, praf şi de tot soiul de mirosuri, ci şi o supă de culori Tata înainta cu pas iute pe străzile oraşului, de cele mai multe ori fără să ştie unde ne aflam Nu mă deranja că mergea repede şi nici că era nervos, ci că nu puteam să mă opresc de câte ori aş fi vrut, ca să admir tot ce fremăta în jurul meu La un moment dat, am rămas pironită locului, privind un tren înţesat cu pasageri, care gonea prin oraş pe nişte şine suspendate – era ca şi când trenul ar fi zburat Mi-aş fi dorit să văd pe cineva căzând din el, dar trenul a trecut şi n-a căzut nimeni Tata m-a scos din acea clipă suspendată undeva în afara timpului, smucindu-mă de mână, şi ne-am continuat drumul Bineînţeles că iar ne-am rătăcit După ce ne-am rătăcit de vreo zece ori, ceea ce-l necăjea pe tata din ce în ce mai tare, am ajuns în cele din urmă la destinaţie Nu mă simţeam deloc obosită şi am urcat treptele din cărămidă cafenie în urma tatei Treptele erau atât de înalte, încât aproape că trebuia să sar de pe una pe cealaltă Tata ţinea strâns în mână o bucăţică de hârtie mototolită pe care era scrisă o adresă, la fel cum o pasăre ţine în gheară o lăcustă La capătul scării se afla o uşă înaltă, maro-închis, prevăzută cu un inel cât capul meu, pe care îl ţinea în gură un leu din metal negru Tata a izbit inelul de uşă Era limpede că femeia care ne-a deschis a avut nevoie de toată forţa ei pentru a urni uşa După ce am intrat, m-am întors şi am văzut că s-a împins cu umărul în ea ca s-o închidă Eram într-un hol lung şi întunecos, luminat doar de un candelabru din sticlă atârnat de tavan Pe podeaua de piatră era întins un covor tocit, cu modele galbene şi roşii Pe partea stângă a holului, lipite de perete, se vedeau două scaune, iar între ele era aşezată o masă lungă şi îngustă Pe masă trona o cutie de lemn cu incrustaţii dintr-un material care părea să fie aur În celălalt capăt al holului atârna o draperie Aşadar, aşteptam în picioare, având în spate o uşă închisă, iar în faţă, o draperie care ascundea ceea ce se afla dincolo de ea Din spatele ei, de undeva din măruntaiele casei, s-a auzit o voce răsunătoare: — Aţi întârziat, domnul Ramasdeen Vă aşteptam înainte de prânz Tata s-a scuzat cu glas tare faţă de un om pe care încă nu-l vedeam, dar care, în mod limpede, venea spre noi cu pas grăbit Pe măsură ce se apropia, îi auzeam din ce în ce mai desluşit respiraţia şi zgomotul ritmic al paşilor Domnul Gahil – am aflat mai apoi că aşa îl chema – a apărut dintr-odată de după draperia roşie care atârna la capătul holului Draperia era împodobită cu oglinjoare de argint şi cu nişte clopoţei, aşa că intrarea sa a fost însoţită de un montaj de clinchete şi scânteieri — Iat-o, în sfârşit! a strigat el Şi-a plecat privirea spre mine, iar faţa lui mare s-a umplut de plăcere Am avut impresia că mai avea un pic şi mă înfuleca Domnul Gahil a întors capul şi a răcnit spre draperie: — Kumud, vino imediat! Nepoţica mea de la ţară tocmai a sosit şi e cam murdară Unchiul meu, despre a cărui existenţă nu auzisem niciodată până în ziua aceea, era corpolent şi degaja vanitate prin toţi porii Purta haine despre care auzisem doar în poveşti: mai multe rânduri de veşminte, cusute toate cu fir de aur Veşmântul de dedesubt era făcut dintr-un material alb, iar cel de deasupra, din catifea roşie Avea şi o vestă scurtă, împletită de mână, iar peste toate astea, o haină albă cu modele complicate, ţesute cu fir de aur Una peste alta, semăna cu un ghem de culori strălucitoare şi stofe unduitoare, meşteşugit cu multă grijă O femeie bătrână şi supusă a intrat şovăielnic în hol, târşâindu-şi picioarele pe covor – târş, târş, târş Ţinea capul plecat, iar când a ajuns lângă noi, s-a întors către domnul Gahil cu mişcări încleiate, ca ale bătrânilor Îşi purta sariul simplu, de culoare albastră, ca o femeie care ştia foarte bine că avea un rol modest pe lumea asta Expresia femeii semăna cu aceea a unui câine bătrân care îşi imploră stăpânul să-i azvârle câteva bucăţele de carne Iar domnul Gahil i-a vorbit ca unui câine: — Kumud, ia-o pe micuţa Batuk şi spal-o! Şi să-i spui doctorului Dasdaheer să treacă mâine pe-aici Apoi m-a măsurat iarăşi din cap până-n picioare şi a zâmbit — Hai, du-te! a strigat el către bătrână, poftind-o să plece cu un gest al mâinii Femeia gârbovită s-a întors cu spatele şi a pornit spre draperie Cu o mişcare discretă, care m-a luat prin surprindere, m-a înhăţat de gulerul tunicii şi m-a târât după ea Pentru o bătrână, avea o putere nemaipomenită — Batuk, e vina mea! a strigat tata Am pierdut totul, draga mea, stai! S-a apropiat de mine, iar domnul Gahil a urlat: — Ar fi trebuit să vă ocupaţi înainte de fleacurile astea, domnule Ramasdeen, mai ales că aţi întârziat! Mai am de rezolvat nişte treburi, iar diseară trebuie să ies în oraş Apoi, întorcându-se către servitoarea cu mers târşâit, a ţipat şi la ea: — Hai, mamaie, ia-o de aici imediat! N-am timp de prostii Când domnul Gahil a vârât un plic umflat în mâinile crispate ale tatei, am văzut pe chipul părintelui meu o expresie familiară Am recunoscut-o imediat: era expresia pe care o avea când inventa câte o vizită la doctor ca să nu afle mama despre „verişoara” cu parfum de levănţică – era scârbă faţă de sine însuşi, învăluită în poftă trupească Am înţeles imediat cât de neputincios era tata Privirile ni s-au întâlnit şi am simţit că primesc de la el sărutul morţii lăuntrice Am rămas ţintuită locului când mi-am dat seama că, năpădit de groază, încerca să mă tragă înăuntrul său Dar legătura dintre noi s-a frânt Şocată şi înspăimântată cum eram, am fost trasă de forţa uimitoare a bătrânei şi dusă de partea cealaltă a draperiei presărate cu argint Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la tata au fost: — Batuk draga mea leopardul meu cu ochi de argint! Ultimele cuvinte pe care tata le-a auzit de la mine au fost: — Tăticule, ia-o de aici pe Batuk! Te implor, ia-o pe fetiţa ta! * Întrucât Puneet era bolnav, mă aşteptam să am parte de mai multă atenţie decât de obicei din partea lui Mamaki Bănuiala mea s-a adeverit, dar n-am reuşit să apreciez corect amploarea acestei schimbări „Draga mea, acuma am mai mult timp ca să te iubesc” – astfel a descris ea noua stare de lucruri Trăsesem cu urechea la câteva dintre conversaţiile pe care Mamaki le avusese cu domnul Gahil şi înţelesesem că Mamaki trebuia să obţină aceleaşi venituri de pe urma noastră – eram şase în total –, chiar dacă Puneet nu se simţea bine Într-o după-amiază, Gahil i-a zis Hipopotamului: — Ştiu, scumpă Briila, cât de greu ţi-e acum, când nu mai ai băiatul la dispoziţie, şi apreciez foarte mult felul în care îţi dedici viaţa acestor copii Dar trebuie să înţelegi că a conduce o afacere presupune multe responsabilităţi şi obligaţii Chiar şi eu am fost nevoit să mai renunţ la câteva lucruri de primă necesitate, dat fiind că băiatul nu mai lucrează Aşa că, draga mea Briila, se prea poate ca şi tu să fii nevoită să faci la fel La zece minute după ce domnul Gahil a plecat, Mamaki ademenea bărbaţii de pe stradă cu promisiunea unor plăceri nebănuite A dublat bacşişurile pe care le dădea taximetriştilor ca să ne aducă muşterii, îndulcindu-le uneori cu una sau cu două excursii gratuite în paturile noastre Am fost foarte ocupate Slavă Domnului că, în curând, Puneet se va întoarce la lucru La început, n-am încercat să excelez în arta de a face prăjituri Mă gândeam la gătit ca la un mijloc de supravieţuire Bărbaţii se aşezau pe tronul meu, îi despuiam, apoi bum!, şi totul era gata Următorul, vă rog! Dar pe măsură ce m-am maturizat, mi-am dat seama că era o abordare greşită Haideţi să vă explic Să zicem că te pune mama să speli rufele – atât pe-ale tale, cât şi pe-ale fraţilor tăi Vrei să termini treaba cât mai repede cu putinţă, pentru ca apoi să te poţi duce la joacă, aşa că iei rufele în braţe şi dai fuga pe malul râului cu o bucată de săpun Le azvârli în apă şi le speli cât de repede poţi Apoi le storci, le întinzi pe pietrele încinse de soarele după-amiezii şi, o oră-două mai târziu, le strângi grămadă, le aduci acasă şi le arunci de-a valma pe podea Gata, ai terminat! Rufele au fost spălate! Dar apoi te face mama cu ou şi cu oţet „În seara asta, nu ieşi la joacă! Hainele-s tot murdare!”, strigă ea Urma palmei primite rămâne pe obraz multă vreme după ce ţi-a trecut foamea – bineînţeles că iarăşi n-ai fost primită la masa de seară Iar acum haideţi s-o luăm şi altfel Sarcina este aceeaşi: „Batuk, du-te să speli rufele!” Dar, de data asta, hotărăsc să fac totul foarte bine („De ce?”, aţi putea să mă întrebaţi Aşteptaţi şi o să înţelegeţi ) Şi mă pun pe treabă Mă duc pe malul râului şi mai întâi sortez lucrurile Le aleg pe cele foarte murdare şi le pun într-o grămadă, iar pe cele mai delicate le pun în altă grămadă Apoi mă apuc de spălat: le frec mai mult pe cele foarte pătate şi am grijă să nu le rup pe cele mai subţiri După ce le limpezesc şi le storc, le întind pe pietre şi trag un pui de somn După vreo două ore, le împăturesc cu grijă, fac un teanc pentru pantaloni şi unul pentru cămăşi, apoi le duc pe toate acasă — Mamă, spun eu, uite, am încercat să scot pata de pe bluza asta Mama se uită la teancul ordonat şi nu se poate abţine să nu zâmbească, apoi mă ciupeşte de obraz (cu drag) şi mă sărută pe creştetul capului Ba mai mult, la cină bag de seamă că în strachină am mai mult dahl decât de obicei şi că în casă domneşte armonia — Draga mea, mâine o să mergi la joacă! O să spele soră-ta rufele Sunt sigură că acum aţi înţeles În ambele cazuri, am dus sarcina la îndeplinire În primul, a trebuit să spăl rufele de două ori, am fost pălmuită şi a trebuit să mă culc nemâncată În cel de-al doilea, am spălat rufele cu multă grijă, am tras un pui de somn pe pietre, iar apoi m-am dus la culcare cu burta plină şi cu o sărutare pe frunte În plus, m-am jucat toată după-amiaza următoare Urăsc să spăl rufe (chiar urăsc treaba asta!), dar, în cel de-al doilea caz, a fost o sarcină mai puţin nesuferită decât ar fi putut fi La fel şi cu bărbaţii Pe de-o parte, v-aţi putea gândi că menirea mea era să fac bani şi atât: nu trebuia decât să fac prăjituri, fără să mă preocup de gustul sau aspectul lor Poftiţi, vă rog! O prăjitură – o sută de rupii Pe de altă parte, să zicem că pregăteşti ingredientele cu răbdare, ai grijă să fie ademenitoare, multicolore şi variate, şi-l laşi pe ucenic să guste zahărul dându-i doar câte o bucăţică, până când începe să saliveze şi înnebuneşte de foame Să zicem că apoi îi arăţi cum să frământe aluatul şi îl îndrumi pas cu pas, ajutându-l să facă un ouşor din cocă albă, zahăr şi culori Apoi îl înveţi că prăjitura este cu atât mai gustoasă, cu cât durează mai mult frământatul În scurtă vreme, se destinde şi începe să frământe, cumpără tot mai multe ingrediente diferite şi întreg ritualul devine din ce în ce mai lung Gătitul îi oferă un sentiment de pace interioară, iar prăjitura miroase bine Pentru că a avut nevoie de un timp atât de îndelungat pentru pregătiri, aşteaptă cu răbdare ca aluatul să dospească şi prelungeşte bucuros timpul de coacere Uneori, gătitul însuşi este atât de captivant, încât bărbatul nici măcar nu mai aşteaptă ca prăjitura să iasă din cuptor, căci e destul de mulţumit şi fără ea Iar cel răbdător, care aşteaptă până când se coace, este foarte mulţumit şi foarte recunoscător Prăjitura i se topeşte în gură şi îi învăluie simţurile în căldura sa În cele din urmă, pleacă de la mine cu zâmbetul pe buze Iar apoi se întoarce, pentru că vrea să mai guste din delicatesele mele, şi este gata să plătească regeşte ca să poată găti cele mai bune prăjituri din viaţa lui Întrucât am grijă ca experienţa gătitului să fie cât mai intensă, Mamaki e atât de mulţumită de mine, încât îmi zâmbeşte şi mă sărută, îmi dă haine mai frumoase, farduri mai bune şi mâncare mai gustoasă Dar lucrul cel mai important e că, procedând aşa, ajung să fac mai puţine prăjituri – nu-mi place să fac prăjituri pentru bărbaţi, urăsc treaba asta! Mulţumită felului în care gătesc, astăzi îmi fac însemnările cu pixul Unul dintre ucenicii mei preferaţi vine de fiecare dată în aceeaşi zi a săptămânii, cu precizia unui ceasornic La fel ca mulţi dintre ucenicii mei, se poartă cu mine de parcă aş fi nepoata lui cea mai dragă sau chiar una dintre fiicele sale Întrucât Mamaki o duce greu cu banii în perioada asta, gătesc cu el cele mai lungi şi mai delicioase (deci şi cele mai scumpe) prăjituri pe care vi le puteţi imagina După aceea îl pieptăn – deşi nu mai are mult păr –, iar el îşi ia haina şi dă să plece Îl văd în buzunarul hainei – e un pix albastru Suspin „Ce s-a întâmplat?”, mă întreabă el Îi explic, iar el rămâne trăsnit „E un simplu pix Îl vrei?” „Da, da! Vă rog!” „Sigur că ţi-l dau Ia-l!” O sărutare Pleacă Ascund pixul în saltea E al meu Mamaki dă buzna în cuibuşor Urmează o pauză Un zâmbet enorm „Batuk, scumpa mea! La tine ţin cel mai mult! Te iubesc nespus!” O sărutare Un damf al trupului ei împuţit Pixul meu – în siguranţă * N-aş putea spune că sunt extenuată din pricina absenţei lui Puneet, dar, bineînţeles, am pretins c-aş fi Puneet s-a întors la lucru, şi cu toţii culegem roadele revenirii sale Pe deasupra, pare iarăşi fericit, pentru că şi-a recăpătat locul întâi Suntem şase în total, iar el e singurul băiat În plus, pentru că e singurul băiat permanent de pe strada noastră, face cât două sau chiar trei fete Uneori, muşteriii stau la coadă ca să intre în cuibuşorul lui – e ca un magnet Dar e şi cam prost Povestea lui Puneet e mai simplă decât a mea A venit de la ţară cu toată familia, pe când era copil de ţâţă – era cel mai mic dintre fraţi (Eu m-am născut a doua, dar sunt cea mai mare dintre fete ) Mi-a zis că întotdeauna a fost frumos, chiar şi când era prunc, ceea ce mi se pare verosimil A rămas fără familie când s-a aflat că taică-său fura cherestea de pe un şantier: a şterpelit patruzeci şi şapte de scânduri (cărate toate cu spinarea!) şi le-a vândut unui alt constructor, iar când l-au prins, l-au băgat la închisoare Mama lui Puneet nu putea să-şi întreţină cei trei copii decât cu înfăţişarea ei plăcută; nu avea destui bani ca să se întoarcă în satul natal, aşa că s-a împrietenit cu bărbaţi singuratici, ca să-şi poată hrăni familia Într-o noapte, a ieşit în oraş cu unul dintre prietenii care o vizitau în mod regulat (era un bărbat bogat) şi nu s-a mai întors; Puneet îşi aminteşte că prietenul acesta umbla mereu îmbrăcat în costum alb, avea o cataramă lucioasă de argint şi aducea dulciuri pentru copii ori de câte ori venea Astfel, Puneet a rămas orfan Poate că Puneet e prost tocmai pentru că şi părinţii lui erau proşti De cel puţin un an, Puneet cerşeşte, ba chiar fură favoruri suplimentare de la clienţii săi Mi-a povestit că uneori le cere fără ocolişuri: „N-aţi putea să-mi daţi ceva în plus?” Alteori, scoate portofelul din buzunarul câte unui muşteriu venit să gătească, şterpeleşte o sută de rupii, apoi îl pune la loc Bineînţeles că-mi spune tot ce face Cică atunci când o să aibă o mie de rupii, o să fugă în Anglia sau în America Ori de câte ori îl aud, izbucnesc în râs şi-l tachinez: — Cu un avion pe care o să-l cumperi de pe Strada Hoţilor, nu-i aşa? — Vai, prinţesa mea! Băieţii cu talentul meu fac o grămadă de bani în America Ai să vezi tu! Mi-a povestit visul său de atâtea ori, încât îl ştiu mai bine decât el Dar – pfui! – totul se termină la fel de fiecare dată: Mamaki îi descoperă ascunzătoarea Ia gândiţi-vă, unde aţi ascunde nişte bani dacă aţi sta închişi într-o celulă în care abia ar intra un bivol? În ce locşor al trupului aţi ascunde un sul de bancnote? E suficient ca un singur client să-i spună lui Mamaki pentru ca ea să facă o mică razie – oare Puneet nu-şi dă seama de asta? E atât de previzibil, încât pot să pun pariu că Mamaki aşteaptă câteva săptămâni, după care îl percheziţionează iarăşi Orice ar face, până la urmă rămâne fără bani Ceea ce mi se pare greu de înţeles în cazul lui e că rămâne aici – pentru că nu e obligat să rămână E un băiat de paisprezece ani, înzestrat cu muşchi şi cu o înfăţişare plăcută Fuge repede şi nu l-ar putea prinde nici Hipopotamul, nici celelalte codoaşe, nici Ranjit, paznicul cel sadic După ce-ar scăpa de ei, n-ar mai putea fi găsit printre miile de băieţi din oraş Iar dacă ar pleca din Mumbai, ar fi ca şi când ar dispărea pentru totdeauna De obicei, Puneet nu e trist decât după ce îl percheziţionează Mamaki De fiecare dată când rămâne fără parale, îi pun aceeaşi întrebare: — De ce nu fugi de aici, că doar eşti în stare? Întotdeauna îmi răspunde la fel: — Dar cum aş putea trăi măcar o clipă fără să te am alături, prinţesa mea? E prost şi laş Îi este frică să înfrunte libertatea, tot aşa cum îi este frică să pună capăt ciclului nesfârşit în care sunt prinşi el şi Mamaki: ştie că Hipopotamul o să-i descopere banii ascunşi, la fel cum ea ştie că Puneet o să-i ascundă Dar măcar Puneet ştie că Mamaki are nevoie de el – oricum, e ceva şi asta M-am gândit că, după ce poliţiştii i-au făcut praf gaura maro şi, în cele din urmă, s-a refăcut, Puneet n-o să mai stea pe gânduri şi o să fugă Dar nu s-a întâmplat aşa, poate pentru că poliţiştii i-au făcut praf şi mintea Acum pare mai fericit ca oricând şi e foarte mândru de gătelile lui: poartă un sari stacojiu cu bordură aurie, pleoapele îi sunt azurii, iar buzele, roşii precum cireşele Stătea frumos înveşmântat pe pragul cuibuşorului său şi, la un moment dat, l-am văzut întâmpinând un novice de parcă ar fi fost un vechi prieten Mi-am ţinut respiraţia, aşteptând ca Puneet s-o ia la fugă, dar nu s-a întâmplat deloc aşa Trupul său frumos de adolescent s-a retras în cuibuşor; a ajuns să facă parte din celula lui, la fel ca o mobilă veche Dar Puneet uită că mobilele vechi pot fi aruncate cât ai bate din palme, pentru a fi înlocuite cu unele noi Toate astea se întâmplau noaptea trecută Dar lumea se poate schimba într-o singură zi sau chiar într-o clipită * În timp ce Puneet se refăcea după tratamentul violent aplicat de poliţişti, domnul Gahil şi Mamaki au purtat mai multe conversaţii cu glas scăzut, dar le-am auzit pe cele mai multe dintre ele, pentru că niciunul nu poate să vorbească în şoaptă Deşi unele discuţii se refereau la banii pierduţi din pricina bolii lui Puneet, într-o noapte, după ce terminaserăm treaba cu toţii, domnul Gahil a venit să încaseze câştigurile de la Mamaki şi a stat de vorbă cu ea pe îndelete despre Puneet Domnului Gahil îi era limpede că schimbările pricinuite de pubertate puteau deveni o problemă, chiar dacă Mamaki nu era la fel de îngrijorată ca el Rezultatul acestor întrevederi a devenit limpede noaptea trecută Chiar înainte să se crape de ziuă, am fost trezită de nişte lanterne a căror lumină mi-a pătruns în cuibuşor Puneet a scâncit când l-au aruncat în duba de culoare albastru-închis oprită în faţa celulei sale Totul s-a petrecut în doar câteva secunde Din câte am auzit, şi castrarea lui a durat tot câteva secunde Puneet s-a întors cinci zile mai târziu, semănând cu o corabie părăsită Deasupra sa atârna nimicirea, la fel cum cuţitul curbat al tatei rămânea suspendat câteva clipe deasupra capului agitat al şarpelui prins sub piciorul său – sfârşitul lui Puneet era aproape Zona dintre picioare îi era bandajată Ştiam, acum, că n-avea să fugă niciodată * Puneet râdea de fiecare dată când numeam „a face o prăjitură” lucrul pentru care bărbaţii veneau la noi Deschidea larg gura şi râdea în hohote „Şi ia zi, prinţesă, ce-ai în cuptor?” – aşa mă tachina de obicei Am născocit expresia asta la două zile după ce tata m-a lăsat în casa domnului Gahl În clipa când am ajuns acolo, am simţit că părăsisem pentru totdeauna casa părintească Kumud, femeia cea bătrână, m-a dus în ceea ce ea numea „camera mea” şi a dat să închidă uşa, dar mai înainte s-a aplecat spre mine şi mi-a vorbit atât de încet, încât a trebuit să mă opresc din plâns ca s-o aud: „Când o să te stăpâneşti, o să-ţi dau de mâncare” Mi-am dat seama că momentul acela însemna o ruptură între trecutul şi viitorul meu; ţipetele şi hohotele mele de plâns erau un fel de punct care încheia o propoziţie şi, în acelaşi timp, începea o alta Începusem să mă obişnuiesc cu gândul că urma să fiu părăsită din clipa în care ieşisem din sat, iar când am ajuns în camera aceea, eram oarecum pregătită să fiu lăsată acolo Susţin cu tărie că cei mici se adaptează repede Lipsa de experienţă şi curăţenia sufletească sunt o binecuvântare, pentru că pe o pânză albă ca neaua nu-s nici forme, nici umbre, nici culori E mult mai uşor să pictezi pe o pânză goală decât pe una pe care s-a pictat deja Când am intrat în cameră şi m-am aşezat pe pat – cel mai luxos din câte văzusem până atunci –, am simţit că mă schimb: când argila se usucă într-un cuptor, se transformă dintr-un material moale şi maleabil într-unul tare, cu o formă determinată; după ce este arsă, argila întărită nu mai poate fi modelată, ci doar spartă Cu câteva ore mai înainte, intrasem în casa domnului Gahil ca un bulgăre de argilă caldă Odată plecată de acolo, aveam să fiu un vas tare şi folositor După ce am consumat suficientă energie ca să plâng şi să ţip, mi s-a făcut foame, aşa că m-am oprit din plâns M-am liniştit şi m-am uitat în jur: patul acoperit cu o pătură brodată cu flori era atât de mare, încât ar fi încăput în el toţi fraţii mei, şi atât de înalt, încât trebuia să sar din el ca să ajung pe podea Deşi afară încă era lumină, în cameră fuseseră aprinse două veioze, şi ambele aveau abajururi de un roz pal, împodobite cu desene, aşa că atmosfera din cameră avea o oarecare doză de rafinament De tavan atârna un ventilator cu cinci palete albe care se învârteau încetişor – îi simţeam adierea pe obraji Dacă te uitai la el suficient de mult, te putea hipnotiza Erau şi câteva piese de mobilier: două scaune, un scrin şi două noptiere Mobilierul era atât de lustruit, încât răsfrângea lumina împrăştiată de cele două lămpi Fereastra era deschisă şi auzeam zgomotele străzii: maşinile, strigătele şi lătrăturile Era prima oară când vedeam gratii la fereastră Am auzit cheia în broască, apoi uşa s-a deschis încetişor şi bătrâna s-a strecurat în cameră Dacă nu ar fi înaintat cu o lentoare chinuitoare (pâş, pâş, pâş), aş fi crezut că e moartă Nu clipea şi nu zicea nimic, iar faţa îi era ţeapănă ca pielea unei şei uzate Când, în cele din urmă, mi-a vorbit, aş fi putut să jur că nu şi-a mişcat buzele – parcă era un mort ambulant Dar, moartă sau nu, mi-a adus o tavă cu mâncare A pus tava pe scrin, iar eu m-am prefăcut că nu eram interesată, deşi nu mă puteam abţine să nu trag cu ochiul Îmi adusese fructe, un curry arămiu, o strachină plină cu dahl şi prăjituri cum n-aţi mai pomenit Prăjiturile erau verzi, albastre şi roşii, ovale, turtite şi conice Am înfulecat toate prăjiturile din farfurie şi, dacă nu m-aş fi stăpânit, probabil că aş fi mâncat şi farfuria Nu m-am atins nici de curry, nici de dahl până n-am terminat toate prăjiturile După ce am mâncat cele două mâncăruri şi mi-am potolit foamea, am văzut că bătrâna dispăruse (Nu cumva o mâncasem şi pe ea?) Câteva minute mai târziu, s-a întors – pâş, pâş, pâş – cu un prosop alb în mână „Vino cu mine”, a croncănit ea Privind în urmă, îmi dau seama că am procedat la fel ca orice fetiţă de nouă ani: i-am aruncat o privire sfidătoare M-am aşezat dintr-odată pe podea – buf! –, mi-am adus genunchii la bărbie şi m-am uitat la ea cu aerul că luasem o hotărâre de nezdruncinat „Nu, i-am spus eu, n-am să mă mişc de aici până n-o să-mi mai aduceţi câteva prăjituri ” Nici nu m-a privit în ochi, nici nu mi-a dat vreun semn c-ar fi auzit ce i-am cerut Singurul ei răspuns a fost o lovitură cu piciorul Când îmbătrâneşti, devii mai uscăţiv, şi poate că tocmai de aceea carnea unei capre tăiate cu doar câteva zile înainte să moară de moarte bună are gust de lemn Bătrânei nu-i rămăsese niciun pic de carne pe picior, şi tocmai de aceea am avut impresia că am fost pocnită cu un picior de masă Unde mai pui că Picior de Masă a dat cu sete, aşa că m-a durut îngrozitor Mi-a poruncit încă o dată s-o urmez, iar de data asta m-am supus Am traversat coridorul – amândouă ne târşâiam picioarele – şi am intrat într-o cameră în mijlocul căreia se afla o cadă mare şi albă plină cu apă clocotită Când mi-a cerut să mă bag în ea, am crezut că vrea să mă fiarbă ca să facă cine ştie ce mâncare Era prima oară când intram în apă fierbinte, pentru că până atunci nu mă spălasem decât în râu Apa mă frigea, dar era o senzaţie de fierbinţeală diferită de cea pe care o aveam când stăteam pe pietrele de pe marginea râului Frica mi-a sporit atunci când bătrâna a turnat în apă ulei parfumat – în clipa aceea, m-am uitat în jur, căutând din ochi orezul Şi-a dat sariul jos de pe umeri şi a înhăţat cu mâinile ei subţiri ca nişte gheare cea mai mare bucată de săpun pe care o văzusem în viaţa mea S-a aplecat deasupra căzii aburinde şi a început să mă săpunească Bineînţeles că mai fusesem spălată de mama sau de câte o mătuşă, dar niciodată ca în ziua aceea Bătrâna avea în braţele ei osoase o forţă nemaipomenită M-a frecat cu o bucată de pânză aspră, de culoare galbenă, până mi-a dat jos un strat de piele de pe fiecare părticică a trupului De fiecare dată când ţipam, mă freca şi mai tare, până când mi-am dat seama că era o prostie să urlu Cred c-a fost dezamăgită când a văzut că n-am niciun păduche, pentru că mi-a cercetat părul cu foarte multă atenţie, de două ori Când a terminat tot ritualul, mi-a cerut să mă dau jos din cadă Am rămas goală în faţa ei, aşteptând să-mi dea prosopul pe care îl ţinea în mână Dar nu mi l-a dat imediat, ci a aşteptat un pic, lăsând apa de pe mine să se scurgă pe podea Sub pleoapele pline de riduri, ochii ei mici, de un albastru-închis, se mişcau cu iuţeală de colo-colo; albul ochilor i se îngălbenise, la fel ca laptele care se brânzeşte M-a cercetat pe îndelete din creştetul capului până în vârful degetelor, de la sâni până la genunchi şi de la vintre până la călcâie Şi-a plimbat ochii pe fiecare părticică a trupului meu În momentul acela, neavând nici cea mai vagă idee despre ce urma să mi se întâmple, am crezut că destinul meu avea să fie legat multă vreme de hoaşca sadică din faţa mea Amândouă eram prinse în câte un rol: eu eram victima, iar ea, călăul Niciuna dintre noi nu-şi alesese soarta, şi poate că, într-o viaţă viitoare, rolurile noastre aveau să se inverseze Dar, în viaţa aceasta, amândouă ne îndreptaserăm implacabil către situaţia în care ne aflam atunci M-am întors în cameră înfăşurată în prosop Bătrâna a încuiat uşa, iar eu m-am băgat în pat goală, cu părul încă ud Eram curată * Azi-noapte am avut iarăşi acelaşi vis Visez rareori, dar când mi se întâmplă, visul este de multe ori acelaşi În el apare un negustor de pălării Nu-mi dau seama de ce în unele nopţi visez, iar în altele, nu Primesc mereu aceeaşi mâncare, fac mereu aceeaşi muncă, locuiesc în aceeaşi cămăruţă, dar nu visez decât uneori În visul meu, străbat un bazar acoperit: seamănă cu un coridor lat, pavat cu piatră galben-deschis, ale cărui capete nu le pot vedea Atât pe stânga, cât şi pe dreapta coridorului sunt rânduite tarabe de unde poţi cumpăra tot ce vrei: legume, haine, jucării, mirodenii şi statuete ale zeilor Dar sunt şi câteva tarabe unde se vând obiecte ciudate, cum ar fi bucăţi uscate din trupurile unor oameni, cadavrul – miniaturizat şi bine păstrat – al vacii noastre bătrâne (e o tarabă unde nu se vinde decât acest cadavru), mâini şi picioare tăiate, dar care încă mişcă, şi haine care vorbesc Bazarul e ticsit cu tot soiul de oameni care se împing unii în alţii, iar pe toată lungimea lui atârnă de acoperiş părul meu Intru în bazar pe deasupra şi merg chiar pe mijlocul coridorului Pe măsură ce înaintez, părul îmi coboară dinspre acoperiş şi mi se încolăceşte pe cap ca un turban viu şi strălucitor de culoare neagră Oamenii se dau în lături când mă văd şi toţi mă ating când trec prin dreptul lor Unii întind mâna şi mă mângâie, alţii abia reuşesc să mă atingă cu vârful degetelor, iar alţii îmi pipăie sânii, pântecul şi picioarele Nimeni nu-mi atinge faţa, şi simt că atunci când expir cei din jur inspiră ca o singură făptură gigantică Respiraţia mea se transformă într-o ceaţă fină, iar oamenii din bazar o trag în plămâni şi se umplu cu fiinţa mea La început, mă simt extraordinar însă, pe măsură ce înaintez, mă simt tot mai slăbită şi devin din ce în ce mai însetată Uneori, îmi simt gâtul atât de pârjolit, încât trebuie să fac eforturi ca să nu mă trezesc Apoi văd în dreapta mea o tarabă cu pălării E o tarabă unde nu se vând decât acele pălării de pai pe care le poartă toată ziulica ţăranii care muncesc pe câmp Sunt puse una peste alta cu multă grijă, în aşa fel încât alcătuiesc un perete înalt de la tarabă până la tavan Vânzătorul stă în spatele peretelui de pălării şi nu poate fi văzut Deşi sunt foarte însetată, strig la el cu o voce melodioasă: „Stimate domn, aş putea cumpăra o pălărie de la dumneavoastră?” „Dar nu-s pentru femei de rangul dumneavoastră, îmi răspunde el din spatele peretelui ” „Vă rog! Vă rog, stimate domn, vindeţi-mi o pălărie!” Dintr-odată, peretele este împins cu putere, iar teancurile de pălării cad peste mine „Ajutor!”, strig eu Pălăriile se împrăştie peste tot, rostogolindu-se pe strada care străbate bazarul Oamenii din jur îşi văd de drum şi le calcă în picioare Cuprinsă de panică, strig şi mă târăsc pe dalele gălbui, încercând să adun toate pălăriile Vânzătorul începe să râdă – are un râs gros şi vesel „Hai, Batuk! strigă el Adună-le! Fii atentă, a mai căzut una! Prinde-o!” Mâinile îmi sunt pline de pălării, dar când dau să ridic una, alte două cad pe pavaj Mă aplec să le ridic pe cele care mi-au căzut, dar îmi scapă altele Mi-e teamă ca nu cumva vânzătorul să se înfurie, dar el râde în continuare Ba mai mult, râsul lui devine muzical şi ritmat În cele din urmă, ţin toate pălăriile în braţe şi mă întorc cu multă grijă spre vânzător, nu care cumva să scap vreuna Dar, chiar înainte să-i văd faţa, mă trezesc * Mă trezesc Lumina zorilor se strecoară pe lângă draperia cuibuşorului meu Cerul este înnorat, lumina – portocaliu-deschis, iar aerul – răcoros Stau întinsă pe tronul meu, ascultând scârţâitul cărucioarelor care se îndreaptă spre piaţă şi huruitul maşinilor şi al trenurilor, care dau tonul traficului de zi cu zi Mă gândesc la fratele şi la surorile alături de care îmi duc zilele Mă gândesc la cât de nedreaptă am fost cu Meera, care abia s-a alăturat familiei noastre şi este foarte tânără Mă gândesc mult la Puneet: îmi dau seama că aparţine acestei străzi pentru totdeauna şi că speranţa i-a fost smulsă din trup Mă las purtată de imaginaţie şi îmi spun că poate într-o bună zi un bucătar va vrea să facă prăjituri cu mine pentru totdeauna Mă rog Cerului să vină cineva cu o lesă şi să mă ia de aici, ca să-l slujesc Dar să mă lase să-mi iau cu mine pixul şi jurnalul Nu ştiu prea bine de ce scriu, dar mă gândesc cu groază că s-ar putea ca, într-o bună zi, să privesc în urmă şi să-mi dau seama că m-am topit în cerneală şi că nu mai sunt nimic, că am devenit a celui care m-a luat Însă niciodată nu poţi îndrepta complet metalul îndoit; nu poţi decât să-l dezdoi un pic * Noi, toţi cei de pe Strada Mare, ne aduceam aminte de iniţierea prin care trecuserăm şi tocmai de aceea ne spuneam „adjudecaţii” Când m-am trezit, a doua zi după ce am fost lăsată în casa domnului Gahil, eram dezorientată, însă mi-am revenit în câteva clipe Mi-am amintit imediat unde eram Bătrâna mă frecase atât de tare, încât, stând întinsă pe cearşaful moale, îmi simţeam pielea jupuită Şi acum îmi aduc aminte cât de catifelate erau cearşafurile din casa aceea Zgomotele străzii năvăleau în cameră prin fereastra deschisă Am sărit din pat şi, goală puşcă, am alergat prin cameră Am tras un scaun în dreptul ferestrei, m-am urcat pe el şi m-am uitat afară Era foarte devreme: răsăritul soarelui împrăştia ultimele rămăşiţe ale nopţii Maşinile şi camioanele treceau huruind, străzile erau înţesate de oameni, iar negustorii îşi pregăteau prăvăliile Brutăria se deschisese deja Mă ţineam cu mâinile de barele reci înfipte în cadrul ferestrei Nu mi-a dat prin cap să ţip M-am uitat după tata, dar nu l-am văzut După câteva ore, am început să sar în pat Era cel mai elastic pat pe care dormisem în viaţa mea, aşa că am ţopăit pe săturate De câteva ori am sărit atât de sus, încât am atins tavanul, am aterizat pe burtă, apoi, aruncată de arcuri, m-am răsucit în aer şi am căzut pe spate Mi s-a părut că a trecut o veşnicie până când s-a întors cotoroanţa A descuiat uşa şi a intrat în cameră cu un bărbat care ducea o cutie mică şi cafenie, de forma degetului mare de la mână — A venit să te vadă doctorul Dasdaheer, a spus bătrâna, fără să-mi dea bineţe Doctorul era un bărbat slab şi cărunt, dar nu la fel de bătrân ca hoaşca Purta o cămaşă şifonată, pantaloni maro şi o curea din piele neagră, tocită pe margini, iar în picioare avea o pereche de pantofi prăfuiţi Vorbea cu glas scăzut şi era unul dintre acei oameni gata să spună orice numai ca să-şi încaseze onorariul — Bună, micuţo, a început el Sunt doctorul Dasdaheer şi am venit să te consult, pentru că unchiul tău vrea să fii sănătoasă Stăteam în picioare pe pat, cu faţa rumenă de la atâta ţopăit Doctorul m-a aşezat în fund pe marginea patului şi mi-a pus tot felul de întrebări la care habar n-aveam cum să răspund Nici nu s-a îngrijorat, nici nu s-a înfuriat când a aflat că nu ştiam dacă avusesem cutare afecţiune uşoară sau cutare boală severă Dar ştiam că ziua mea de naştere fusese în urmă cu trei săptămâni După ce a terminat cu întrebările, m-a palpat cu multă grijă, m-a împuns cu degetul în unele locuri şi mi-a ascultat câteva clipe pieptul cu nişte furtunuri care îi intrau în urechi Cred că a fost un pic dezamăgit de sănătatea mea Bătrâna mi-a mai dat nişte prăjituri – două farfurii pline – şi lapte cald cu miere Apoi m-a dus iarăşi la baie şi m-a vârât în cada cu apă fierbinte, dar nu m-a mai frecat În după-amiaza aceea, mi-a dat creioane colorate şi hârtie În timp ce desenam o casă şi o pisică, am întrebat-o: — Acuma pot să mă duc acasă? Bătrâna, care adormise într-un scaun de lemn, a deschis ochii pe jumătate, s-a uitat la mine şi a spus: — Nu, aşa ceva nu se poate Am mai desenat o vreme, apoi i-am pus încă o întrebare: — Dar pot să-l văd pe tata? — Nu, mi-a răspuns ea pe un ton sec Am vrut s-o întreb când avea să mă viziteze tata, dar m-am abţinut La prânz am primit dahl şi prăjituri, dar deja nu-mi mai ardea de dulciuri şi mi se părea că timpul trecea din ce în ce mai greu Bătrâna a adormit iarăşi După o veşnicie, s-a trezit şi a plecat, dar n-a trecut mult până când s-a întors cu un teanc de haine împăturite Stătusem goală toată ziua Când m-a trecut pipi, bătrâna mi-a cerut să mă aşez pe vine deasupra unui vas de porţelan, pe care, după ce am terminat, l-a dus afară ca să-l golească Mi-am imaginat-o împiedicându-se şi stropindu-se cu pipi din cap până-n picioare Nu m-a trecut şi caca, dar mi-am închipuit că ar fi trebuit să procedez la fel ca atunci când făcusem pipi După aceea, bătrâna m-a gătit cu multă grijă Mi-a dat o lenjerie intimă atât de albă, încât am presupus că era vopsită, pentru că mie niciodată nu-mi ieşeau rufele atât de albe când le spălam la râu M-a pus în faţa unei mese de lemn pe care era sprijinită o oglindă, apoi s-a aşezat şi ea lângă mine Mai întâi mi-a machiat ochii şi m-a rujat, apoi mi-a fardat obrajii cu pudră colorată şi mi-a pictat palmele cu henna, de parcă aş fi fost o mireasă Mâinile ei slabe şi osoase erau nemaipomenite: nu ezitau, nu tremurau Spiralele pe care le desena cu mişcări elegante şi precise îi ieşeau perfect din prima Ori de câte ori îmi atingea pielea cu pensula umedă, îmi stârnea senzaţii încântătoare Când a terminat, m-am uitat în oglindă şi abia m-am recunoscut sub noua înfăţişare: pomeţii erau proeminenţi precum crestele munţilor, ochii conturaţi cu negru scânteiau, iar buzele deveniseră cărnoase Mi s-a tăiat respiraţia când m-am privit Eram cea mai frumoasă din lume În timp ce mă pieptăna şi îmi ungea părut cu ulei, bătrâna mă privea cu o mândrie impersonală, ca şi cum mai avea un pic şi termina de ornat un vas de lut Când ni s-au intersectat privirile, n-a întors capul în altă parte; dimpotrivă, ochii bătrânei m-au îndemnat să privesc mai adânc înăuntrul ei În străfundul fiinţei sale n-am văzut decât ruine După ce mi-a aranjat părul, m-a îmbrăcat cu un sari Era prima oară în viaţa mea când purtam aşa ceva Croit din pânză în două culori – roşu şi portocaliu – şi întreţesut cu fir de argint, sariul era uşor ca un fulg, iar mirosul său aducea cu al uleiului pe care bătrâna îl turnase în cadă cu o seară înainte Arătam perfect – eram înfăşurată ca un cadou preţios Bătrâna a ieşit din cameră şi a încuiat uşa M-am privit în oglindă şi mi-a luat câteva clipe să-mi dau seama că eram eu Am înclinat capul, am ridicat o mână, mi-am răsfirat degetele şi am zâmbit uşor – imaginea din faţa mea s-a schimbat Am vorbit cu voce tare şi am auzit o voce familiară care ieşea dintr-un chip străin Am început să imit în oglindă tot felul de animale, iar rujul făcea ca grimasele să fie şi mai caraghioase Când s-a întors hoaşca, abia epuizasem jumătate din repertoriul meu de maimuţăreli A întredeschis uşa, a băgat capul înăuntru şi mi-a spus: „Vino!” Avea un ton diferit de cel pe care-l folosea când îmi dădea ordine Părea că-mi face o invitaţie, nu că-mi dă o poruncă M-am ridicat în picioare, mi-am luat la revedere de la mine însămi, imitând o broască, şi am ieşit din cameră însoţită de bătrână * Cotoroanţa m-a purtat prin câteva coridoare, iar în cele din urmă am ajuns în faţa unor uşi mari din lemn închis la culoare N-a ciocănit, ci pur şi simplu a apăsat pe clanţă şi a deschis uşa din dreapta Cu ochii ei pe jumătate acoperiţi de pleoape şi cu un semn al capului, mi-a dat de înţeles că trebuia să intru Primul lucru pe care l-am remarcat când am intrat în cameră a fost mirosul: puţea a beţişoare parfumate şi mi s-a făcut un pic greaţă Camera era enormă şi întunecată În mijlocul ei se aflau cinci bărbaţi răsfiraţi în jurul unei mese dreptunghiulare acoperite cu o pânză albă Masa era ticsită cu farfurii de argint pline cu mâncare, pahare, tacâmuri – tot din argint – şi farfurii albe cu marginea aurie Aburii se ridicau deasupra mesei precum ceaţa deasupra unui râu Oamenii discutau cu voce tare, dar imediat ce m-au văzut au tăcut N-am recunoscut decât pe unul dintre ei: domnul Gahil, care stătea pe un scaun şi pufăia o ţigară S-a uitat la mine şi a spus cu glas tare din capătul îndepărtat al mesei: — Cerul fie lăudat! Chiar eşti o prinţesă divină, draga mea! Apoi mi-a zâmbit, făcându-mi semn cu braţul său împodobit cu tot felul de bijuterii — Intră, divină prinţesă, intră! Şi ce-ai zice dacă ne-ai dansa un pic? Am înmărmurit Nu mă pregătisem pentru aşa ceva cât stătusem în cameră şi nici nu ştiam de acasă vreun dans Câţiva dintre bărbaţii din jurul mesei şi-au întors scaunele, ca să stea cu faţa spre mine Inima mi-o luase razna şi mi se izbea de piept cu putere Deoarece nimeni nu spunea nimic şi toţi se uitau la mine, am început să sar de pe un picior pe altul, îngânând o melodie Bătrâna s-a retras, târşâindu-şi picioarele, într-un colţ al camerei După ce mi-am terminat mica reprezentaţie, toţi bărbaţii de la masă au început să hohotească isteric şi să aplaude frenetic, iar eu am zâmbit timid Unul dintre ei a spus: — Ce-i drept, Gahil, n-ai pretins c-ar fi o mare dansatoare Sper că n-ai s-o pui să ne şi cânte Cred că teama combinată cu jignirea care-mi fusese adusă au scos ce era mai bun din mine – la urma urmei, sunt o actriţă – şi am spus: — Ştiu să cânt, domnule! Cel care tocmai vorbise mi-a aruncat o privire: — Scumpa mea, dă-i drumul! Cântă-ne ceva! După o scurtă pauză, am început să cânt cu o voce atât de stinsă, încât era înăbuşită aproape complet de zgomotele străzii care năvăleau pe fereastra deschisă Alesesem cântecul pe care ni-l cânta bunica înainte de culcare: Fluviu-mamă, poartă-mă spre obârşia veşniciei tale! Coada îmi oboseşte, dar ştiu că marea mă aşteaptă Văd viermele viermuind în cârlig, dar nu trebuie să cedez ispitei, Curenţii tăi mă împing la vale, dar ştiu că trebuie să înot mai cu putere Trupul firav mi-e obosit, coada mi se zbate şi plesneşte, Iar tot ce-mi doresc e să văd oceanul înainte să-mi dau duhul Când am terminat, toţi au aplaudat cu entuziasm, afişând zâmbete uriaşe Nu încăpea îndoială că avusesem succes Domnul Gahil a strigat: — Scumpă prinţesă, a fost nemaipomenit! Hai, puişor, vino şi îmbrăţişează-ţi unchii Cu toţii te iubim! Am zâmbit timid şi m-am dus să-mi îmbrăţişez unchii de curând descoperiţi Primul era cel care îmi ceruse să cânt S-a ridicat de pe scaun şi am văzut că era foarte înalt S-a aplecat, şi-a desfăcut braţele, apoi m-a strâns cu putere, ca o gură de peşte care se închide dintr-odată Mirosea a ţigări Faţa îmi era lipită de pântecul lui M-a frecat pe spate, apoi m-a sărutat pe creştetul capului şi, în timp ce-mi mângâia părut, a mormăit câteva cuvinte pe care n-am reuşit să le înţeleg — Vino încoace, a spus cel de-al doilea unchi Era gras şi mirosea urât Nu s-a ridicat de pe scaun, ci m-a tras către el şi m-a strâns în braţe doar o clipă; apoi mi-a dat drumul şi a început să-mi mângâie pieptul cu palmele, rotindu-le cu iuţeală Îşi sprijinea capul pe umărul meu şi îi simţeam respiraţia în ureche – răsufla din greu Când a început să-mi mângâie pântecul, domnul Gahil a tuşit zgomotos, iar unchiul mi-a dat drumul Cel de-al treilea unchi era slab şi scund S-a apropiat de mine din partea cealaltă a mesei Deşi era urât, avea un zâmbet frumos — Scumpă prinţesă, mi-a spus el cu blândeţe, a fost un cântec minunat! Tare mi-ar plăcea să te mai aud! Ia spune-mi, ai vrea să-mi cânţi puţin mai încolo? Am ezitat, m-am uitat de jur-împrejurul mesei şi am încuviinţat din cap — Haide, a continuat el, vino la unchiul Nir! Am făcut câţiva paşi timizi, iar el mi-a zâmbit foarte tandru Când am ajuns în faţa lui, m-a îmbrăţişat cu putere, iar eu mi-am sprijinit tâmpla pe burta lui şi am simţit-o cum se ridică şi se coboară repede Purta un costum maro-deschis şi o cămaşă albă Era foarte curat, iar în picioare avea o pereche de pantofi lustruiţi cu multă grijă Apoi Nir, unchiul zâmbăreţ, mi-a dat drumul şi mi-a spus: — Du-te şi salută-l pe următorul tău unchi! Unchii dinainte erau destul de bătrâni (cam de vârsta tatei sau a domnului Gahil), dar cel de după Nir era tânăr Când s-a apropiat de mine, am văzut că avea faţa transpirată Era un bărbat scund şi slab, îmbrăcat cu un costum gri Nu m-a îmbrăţişat, ci a întins o mână spre mine N-am ştiut ce să fac până n-am auzit vocea domnului Gahil: — Cuprinde-i mâna în mâinile tale, prinţesă! Am întins braţele spre el şi mi s-a părut că totul era destul de caraghios: atât mâna lui, cât şi mâinile mele tremurau, şi amândoi a trebuit să facem eforturi ca să ne atingem I-am cuprins mâna tremurătoare şi jilavă în mâinile mele care, în comparaţie cu ale lui, păreau mici M-am gândit că avea mâini prea mari pentru un om scund Mi-a vorbit pe un glas care îi tremura la fel ca şi mâna: — Şi mie mi-a plăcut cântecul tău N-ai vrea să-i dai unchiului o sărutare uite-aici? Mi-a arătat obrazul, în timp ce se apleca spre mine I-am dat o sărutare şi, în acelaşi timp, i-am simţit buzele umede pe obraz — Gata, domnii mei! a intervenit vocea puternică a domnului Gahil Să luăm loc! Unchiul scund şi transpirat s-a îndepărtat de mine şi s-a aşezat pe scaun — Scumpă prinţesă, vino-ncoace şi stai în picioare lângă mine, mi-a poruncit domnul Gahil, iar eu m-am supus Avea în el ceva care te făcea să i te supui După ce am ajuns lângă el, mi-a cuprins mijlocul cu un braţ şi a continuat: — Domnii mei, nu încape îndoială că fata e o bijuterie De mulţi, mulţi ani n-am mai avut o făptură atât de drăgălaşă Unchiul gras şi împuţit l-a întrerupt şi i-a pus o întrebare bătrânei: — E curată ? A văzut-o doctorul? — Doctorul Dasdaheer a examinat-o pe îndelete azi-dimineaţă, i-a răspuns bătrâna, din umbra ungherului în care se retrăsese Am la mine fişa pe care i-a întocmit-o A zis că e perfect sănătoasă şi – bătrâna a tuşit uşor – neatinsă Unchiul burtos şi unchiul lăbos au mârâit la unison ca nişte câini flămânzi — Iar acum, domnii mei, să trecem la afaceri! a spus domnul Gahil, care încă mă ţinea de mijloc Cine vrea să se înfrupte din această nepreţuită prinţesă care tocmai a venit de la ţară? a întrebat el, privind pe fiecare unchi în parte înainte să continue Să zicem că pornim de la cincizeci de mii de rupii Liniştea care s-a lăsat după întrebarea domnului Gahil n-a durat mult, pentru că unchiul burtos şi unchiul lăbos au deschis gura deodată: — Se face! a zis unul — Bineînţeles! a spus celălalt — Şaptezeci şi cinci de mii? a continuat domnul Gahil, plimbându-şi privirea de jur-împrejurul mesei Unchiul deşirat, unchiul zâmbăreţ şi unchiul burtos au încuviinţat mormăind şi dând din cap — O sută de mii! a plusat domnul Gahil Întrucât fusesem la obor cu tata şi cu fraţii mei şi văzusem cum se tocmesc oamenii atunci când vor să cumpere vite, mi-am dat seama imediat că eram martoră la o târguială S-au auzit şi mai multe mormăieli aprobatoare, după care Nir, unchiul zâmbăreţ, a intervenit şi m-a întrebat: — Spune-mi, draga mea, îţi aduci aminte ca vreunul dintre fraţii sau verii tăi să te fi atins între picioare sau să-ţi fi vârât vreo jucărie acolo? Sau cumva ţi s-au aşezat ei înşişi între picioare? Habar n-aveam despre ce vorbea, aşa că am dat din cap în semn că nu Unchiul Nir s-a uitat la domnul Gahil şi, cu zâmbetul pe buze, i-a spus pe un ton calm: — Gahil, hai să terminăm cât mai repede, pentru că prinţesa deja a obosit Oferă cineva mai mult de cinci sute de mii, bani gheaţă? În cameră s-a lăsat liniştea, de parcă tuturor li s-ar fi tăiat respiraţia Nu s-a auzit decât foşnetul uşor făcut de hainele bătrânei — Domnilor? Oferă cineva mai mult? a întrebat domnul Gahil, apoi a aşteptat câteva clipe, dar nu s-a mai auzit niciun grohăit Cinci sute de mii o dată De două ori De trei ori Adjudecat! a strigat domnul Gahil pe un ton teatral Zâmbetul i s-a lăţit atât de mult, încât mă aşteptam ca, din clipă în clipă, partea de sus a capului să i se desprindă şi să cadă pe podea — Nir, e a ta! Unchiul zâmbăreţ s-a întors către mine şi mi-a spus: — Draga mea, abia aştept să-mi cânţi Am să vin la tine în câteva clipe Bătrâna a ieşit din umbră, s-a apropiat de mine, m-a apucat de mână – încă tremuram – şi m-a scos din cameră Înainte să ies, am întors capul şi l-am văzut pe unchiul zâmbăreţ numărând bancnote în faţa domnului Gahil * După cum se ştie, cocorul stă nemişcat în ape puţin adânci Când eram acasă, priveam cocorii ore în şir împreună cu bunicul Stăteam unul lângă altul pe malul râului, fără să ne atingem şi fără să vorbim Nu se auzea nici obişnuita flecăreală a bătrânilor, nici obişnuita flecăreală a copiilor Stăteam şi ne bucuram împreună de linişte Cocorul îşi dă seama că se apropie un peşte după schimbările curenţilor din apă, pe care le simte cu picioarele sale lungi – aşa m-a învăţat bunicul Nu avea dreptate, dar nu i-am spus niciodată Cocorul habar n-are când se apropie peştele, ci pur şi simplu e tot timpul pregătit Se apleacă în faţă în aşa fel încât să vadă bine fundul apei, apoi rămâne nemişcat ca o stâncă, într-un echilibru perfect Atunci când vede un peşte pe care-l poate ajunge, hap, se năpusteşte cu ciocul în apă După ce străpunge apa, deschide iute ciocul şi înhaţă peştele, iar după ce-şi încleştează ciocul, îşi lasă gâtul moale, îngăduindu-i peştelui să se zbată un pic Cocorul se foloseşte de zvârcolirea peştelui ca să-l coboare din cioc în gâtlej E un mic dans care nu durează mai mult de o secundă, dar, dacă priveşti de multe ori cocorii, ajungi să le observi toate aceste mişcări Pasărea aceasta pescuieşte la fel tot timpul, atât în arşiţa verii, cât şi sub aversele ploilor musonice Aşadar, cocorul e statornic în împrejurări schimbătoare Însă fetiţele nu-s cocori Niciodată nu rămân nemişcate, ci dau fuga la adăpost atunci când cerul se întunecă şi începe să plouă Fereastra avea zăbrele, uşa era încuiată, iar norii deveniseră foarte cenuşii Simţeam că apa se învolbura sub mine, însă nu puteam rămâne statornică în şuvoiul schimbător * Bătrâna m-a dus înapoi în camera mea Încă eram copleşită de mirosurile din sufragerie şi de întâlnirea cu noii mei unchi În sufletul meu se suprapuneau mai multe sentimente, la fel ca benzile colorate de pe pereţii exteriori ai unei colibe: peste oboseală se suprapunea singurătatea, iar peste amândouă, spaima Însă nu plângeam, de teamă să nu-mi stric machiajul Din nou eram încuiată în cameră De o parte şi de alta a patului fuseseră aşezate două sfeşnice înalte, din metal închis la culoare, în care ardeau lumânări Am sărit pe pat, ca şi cum ar fi fost o insulă care m-ar fi ajutat să scap de şuvoiul învolburat de sub mine Patul era acoperit cu cearşafuri albe şi apretate, strălucind în lumina lumânărilor, ceea ce-l făcea să semene cu un adăpost luminos Ce proastă eram Câteva minute mai târziu, bătrâna s-a întors cu o tavă pe care se afla o farfurie cu prăjituri, dar deja nu mai aveam chef de ele Îmi era foame, într-adevăr, dar aş fi vrut să mănânc nişte tocană făcută de mama Pe tavă erau şi câteva beţişoare parfumate, pe care bătrâna le-a aprins îndată Nu aveau un miros la fel de greţos ca al celor din sufragerie, dar tot nu le puteam suporta Bunica nu arunca niciodată nimic, aşa că uneori presăra foarte multe mirodenii pe carne, ca să nu se simtă că era niţel cam putredă Dar mirodeniile bunicii nu făceau să dispară gustul împuţit al cărnii, la fel cum beţişoarele parfumate nu reuşeau să ascundă nenorocirea care plutea în aer Bătrâna s-a aşezat pe scaunul de lângă pat M-am uitat la ea, dar nu mi-a aruncat nicio privire Simţeam că era încordată Îşi aţintise privirea în podea Nu mă deranja deloc tăcerea ei — Îmi puteţi da creioanele colorate? am întrebat-o Bătrâna mi-a aruncat o privire, mişcându-şi doar ochii Singurul ei răspuns a fost un zâmbet subţire, care i s-a ivit o clipă pe faţă S-a auzit un ciocănit uşor în uşă Bătrâna s-a ridicat fără grabă, a deschis uşa, iar Nir, unchiul zâmbăreţ, a intrat în cameră — Bună ziua! a început el mieros, cu zâmbetul înţepenit pe faţă, apoi s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost o vază nepreţuită Tu eşti Batuk nu-i aşa? Mă mai ţii minte? Sunt unchiul Nir Am plecat privirea şi am încuviinţat din cap — Batuk, a continuat el cu o voce domoală şi foarte melodioasă, o să petrecem de minune împreună Dar mai întâi, draga mea, aş vrea să-mi cânţi ceva Am încuviinţat din cap şi am spus: — Da, unchiule Stând cu fruntea plecată, am văzut pe podea un miriapod care se apropia încet de pat, în căutarea unui adăpost Bătrâna s-a ridicat iarăşi în picioare, s-a îndreptat agale spre celălalt capăt al camerei şi a rămas lângă uşă (Oare pentru cazul în care aş fi încercat să fug?) Unchiul Nir s-a aşezat pe scaunul de lemn de lângă pat Şi-a pus mâinile pe genunchi şi mi-a zâmbit Apoi s-a ridicat de pe scaun şi s-a aşezat pe marginea patului — Haide, cântă-mi ceva! a spus el, dar tonul său nu mai era blând Nu-mi puteam aminti versurile niciunui cântec şi am simţit că mi se umezesc ochii, dar n-am izbucnit în plâns Bătrâna a tuşit şi mi-am dat seama că se pregătea să mă ocărască, însă – habar n-am cum – mi-a venit în minte dintr-odată „Cântecul ţapului” Am început să cânt cu glas scăzut şi fără entuziasm, dar am văzut că unchiul zâmbitor era fermecat M-a încurajat cu un gest al capului, iar nelipsitul său rânjet subţire vădea o mare plăcere După cum am spus, era un om urât; nu că ar fi avut trei ochi şi două nasuri, dar nasul şi cei doi ochi pe care îi avea nu prea se potriveau cu faţa lui Unde mai pui că, în comparaţie cu gâtul, faţa îi era prea mare Pe scurt, avea un corp ale cărui părţi nu se prea armonizau unele cu altele: toate aveau mărimi nepotrivite Zâmbea în continuare şi dădea din cap, iar în acelaşi timp şi-a scos pantofii Eu cântam: Ţapule, ţapule, poţi să fugi Peste dealuri, hăt departe Păsări umplu văzduhul Şi or să-mi spună unde te duci Ţapule, ţapule, poţi să fugi Peste dealuri, hăt departe Peştii mişună-n râuri Şi-or să-mi spună unde te adapi Ţapule, ţapule, poţi să fugi Peste dealuri, hăt departe Firele de iarbă umplu câmpiile Şi-or să-mi spună unde mănânci Ţapule, ţapule, poţi să fugi Peste dealuri, hăt departe După ce am terminat cântecul, a aplaudat cu mânuţele lui foarte îngrijite, iar zâmbetul i s-a lăţit şi mai mult — Un cântec minunat, Batuk! Ai vrea să te ridici în picioare şi să mi-l cânţi încă o dată? Te rog! Am rămas nemişcată, iar zgomotele de seară ale străzii au devenit şi mai puternice în liniştea care învăluise camera Zâmbetul a dispărut de pe faţa lui Nir — Ridică-te şi cântă, Batuk! a repetat el Vocea îi era liniştită, dar în sinea mea eram foarte speriată: ştiam că nu puteam să-l refuz M-am ridicat în picioare şi i-am îndeplinit porunca Când am ajuns la ultimul refren, vocea a început să-mi tremure, iar după ce am terminat, s-a uitat la mine zâmbind: — N-ai de ce să te temi Vino-ncoace şi aşază-te în poala unchiului Speram că porunca lui avea să dispară dacă nu o luam în seamă (la fel tratam şi unele dintre rugăminţile mamei) Dar porunca plutea în aer, aşa că am făcut trei paşi împleticiţi spre pat şi m-am aşezat în poala unchiului Nir Picioarele îmi atârnau de-a lungul alor sale, legănându-se uşor Unchiul m-a strâns în braţe şi m-a tras spre el, lipindu-mi spatele de pieptul său Îi simţeam respiraţia în păr Am început să plâng, iar lacrimile cădeau pe sariul meu minunat Unchiul şi-a slăbit strânsoarea şi a început să-mi maseze uşor laturile trunchiului, mişcându-şi palmele în sus şi-n jos, ca şi cum ar fi lustruit o mobilă — Vezi, mi-a şoptit el în ureche, n-ai de ce să plângi Sunt blând ca o pisică Îi simţeam respiraţia caldă pe piele — Cânţi atât de frumos, a adăugat el A început să-mi mângâie pieptul cu aceleaşi mişcări ale palmelor, apoi partea de sus şi lateralele coapselor Eram paralizată, iar pe măsură ce mă mângâia, groaza punea stăpânire pe mine Trupul mi s-a înnegrit sub atingerile lui, la fel ca o hârtie peste care verşi o călimară cu cerneală Negreala mi s-a împrăştiat pe piele şi înăuntrul meu Haide, atinge-mă! Acum ia-ţi mâinile de pe trupul meu şi uită-te la ele! Uită-te! Ai să vezi că-s pătate Iar acum, încearcă să te speli! Nu, o să ai nevoie de mult mai multă apă ca să te cureţi Am să rămân pentru totdeauna în şănţuleţele amprentelor tale Ţip, îl zgârii şi-l lovesc cu picioarele Bătrâna se apropie şi mă imobilizează: mă apucă de încheieturile mâinilor şi mi le ţintuieşte de pat – e puternică diavoliţa! Unchiul îmi prinde gleznele agitate (dar am reuşit să-i trag câteva picioare în pieptul lui bombat), îmi desface picioarele şi îşi afundă trupul între ele Nu-l pot da jos de pe mine Bătrâna scoate din buzunar câteva şnururi albe din bumbac, îmi leagă încheieturile mâinilor una de alta şi mi le priponeşte de tăblia patului Apoi îmi bagă un ghemotoc de bumbac în gură, ca să nu mai ţip şi să nu mai muşc Încerc să-i muşc degetele când îmi pune căluşul Simt că mă sufoc şi tuşesc, iar hoaşca îmi dă o palmă straşnică peste faţă Unchiul Nir rânjeşte şi-mi spune: — O, eşti o fetiţă puternică! E chiar mai distractiv decât mă aşteptam! Încerc să-l lovesc cu capul, pentru că e singura parte a corpului pe care o mai pot folosi ca să mă apăr Cotoroanţa mă plesneşte peste faţă încă o dată şi încă o dată, până când unchiul îi zice: — Ajunge O ţin bine Şi acuma, ia să vedem noi cum e de fapt! Urmează un moment de linişte Stă deasupra mea şi mă priveşte cu ochii săi lucioşi Intră în mine Câteva secunde mai târziu, simt cum cerneala neagră şi fierbinte ţâşneşte din el şi pulsează în gura iepuraşului Simt cum se împrăştie în mine; negreala lui îmi străbate tot trupul Închid ochii şi îi întorc spre interior, ca să privesc în mine însămi E ca şi cum aş vedea un val care se sparge de ţărm Şuvoaiele de negreală mi se împrăştie în tot corpul şi văd cum mi se întunecă lumina Am consumat atâta energie în lupta cu unchiul şi hoaşca, încât nu mai am niciun strop de putere Valurile de întunecime mă izbesc unul după altul Văd cum se formează lacuri de negreală Caut un loc în care să mă ascund, dar nu găsesc niciunul Dau fuga la rinichi şi văd că-s negri Apoi alerg până la pântece, şi văd că-i negru Şi capul mi-e negru Mă duc în grabă la picioare – picioarele astea inutile, beţele astea nenorocite care m-au lăsat la greu – şi văd că-s negre Dau fuga la mâini – da, sunt încleştate, însă asta e tot un fel de îmbrăţişare – şi ele sunt negre Inima îmi bate nebuneşte şi îmi împrăştie negreala în tot trupul – particulele sângelui meu sunt negre Nu mai am unde să mă duc Toate ungherele şi toate drumurile sunt înnegrite Dar, în cele din urmă, îmi dau seama care mi-e scăparea Cuvintele sunt plăsmuite din negreală Când aduni toate cuvintele care au fost scrise pe lumea astea şi le pui într-un pocal, ce obţii? Un pocal plin cu negreală, din care pleacă şi în care se întorc toate cuvintele Când auzim sau scriem un cuvânt, am putea crede că-i al nostru, dar nu-i adevărat: cuvintele sunt întotdeauna împrumutate Unele cuvintele sunt fragede şi săltăreţe, precum copiii, altele sunt ţepene precum bătrânii La fel ca morţii, cuvintele se întorc până la urmă în negreala din care au ieşit Aşa că am privit înăuntrul meu şi m-am turnat pe mine însămi în cuvinte Am luat cuvintele care îmi exprimă gândurile şi pe cele care îmi descriu visele şi le-am ascuns în umbra neagră din spatele rinichilor Mi-am pus nevoia de dragoste în câteva cuvinte pe care le-am pitit lângă ficat sub forma unei picături de negreală (acolo va sta la adăpost până când o să am nevoie de ea) Am prefăcut poezia vieţii în cuvinte şi am strecurat-o cu multă grijă între câteva fibre de muşchi, unde n-are s-o găsească nimeni Am stivuit cuvintele care exprimă bucuria şi tristeţea (sunt aceleaşi) sub forma unei piramide pe care am ascuns-o sub piele, ca s-o pot atinge ori de câte ori vreau să ştiu unde îmi sunt sentimentele Îmi strâng amintirile într-un caiet plin de cuvinte şi îl dosesc într-un locaş din capul meu lăsat liber anume pentru el În mine e suficient loc pentru a adăposti toate cuvintele din lume – toate sunt bine-venite Nir mi-a înăbuşit lumina, dar acum se poate ascunde în mine o armată de sunete, de ritmuri şi de silabe şoptitoare S-ar putea să nu vedeţi decât un hău negru care a luat în stăpânire întreaga făptură a unei fetiţe, dar credeţi-mă, cuvintele sunt acolo, vii şi nevătămate Vremea zâmbetelor dulci şi a cuvintelor drăgălaşe a trecut Nir se îndepărtează de mine Pielea lui are o nuanţă gri, iar zâmbetul i-a dispărut complet Pe faţă şi pe spate poartă urmele unghiilor mele Coapsele îi sunt pătate cu sânge (o fi al meu?) Lichidul care a ieşit din el mi se prelinge pe coapsa stângă Aerul străzii îmi mângâie trupul şi răcoreşte transpiraţia pe care a lăsat-o pe mine Încă sunt legată cu şnururile de bumbac; închid ochii şi îi cer puterii mele lăuntrice să-i răpească sufletul şi să i-l omoare Se ridică în picioare şi ia prosopul pe care i-l întinde bătrâna Pleacă din dormitor cu prosopul alb înfăşurat în jurul coapselor Deşi nici el, nici bătrâna nu pot vedea, de umerii lui atârnă o mantie grea, de culoare maro Când era copil, purta această mantie, pe care i-o oferiseră părinţii, cu multă uşurinţă Acum, când este un om ratat, umblă prin lume apăsat de greutatea ei şi are să trăiască veşnic în întuneric, pentru că nicio rază de lumină nu poate ajunge la el * Stăteam întinsă pe pat şi eram complet nemişcată Nu mă puteam clinti şi nu mă gândeam la nimic Nu simţeam nicio durere şi nu eram tristă, ci doar sleită de puteri După câteva minute, cotoroanţa s-a întors şi mi-a spus: — Deocamdată, nu poţi să faci baie, pentru că unchiul tău încă se spală Dar când termină el, te speli şi tu, iar după aceea poţi să te culci Mi-a scos căluşul din gură şi mi-a dezlegat încheieturile mâinilor Mă ustura pielea din pricina şnururile cu care fusesem legată, dar în rest nu simţeam nimic Hoaşca s-a aşezat în scaunul de lemn de lângă pat N-am spus nimic Nu m-am mişcat, pentru că nu voiam să le poruncesc picioarelor mele nătânge să facă vreo mişcare Apoi bătrâna mi-a atins părul, iar eu mi-am retras capul doar pentru că am fost surprinsă Am auzit iarăşi zgomotele străzii şi m-am concentrat asupra lor de parcă ar fi fost muzică Nu-mi dădeam seama cât timp trecuse sau ce oră era, însă lacrimile mi se uscaseră de multă vreme Nu mă gândeam la mama şi la tata, nici la casa părintească Mă străduiam din răsputeri să nu mă gândesc la nimic După o vreme, am ridicat privirea spre bătrână M-am uitat ţintă la ea şi, preţ de câteva clipe, mi s-a părut o prezenţă plăcută Însă doar pentru câteva clipe Stătea cu capul întors spre fereastră, privind în gol, fără să-şi dea seama că mă uitam la ea Lacrimile îi şiroiau pe obraji Avea un chip inexpresiv şi nu scotea niciun zgomot Privea ţintă pe fereastră şi plângea în tăcere N-a mai încercat să mă atingă După o vreme, huruitul molcom al traficului de noapte a fost întrerupt în cele din urmă de bătrână: — Haide, scoală-te! Trebuie să te speli Abia am reuşit să mă dau jos din pat Sariul şi lenjeria intimă îmi fuseseră smulse de mult, aşa că stăteam în picioare complet goală Bătrâna mi-a dat un prosop alb Mi-am depărtat mult picioarele, atât pentru că nu mă puteam bizui pe ele, cât şi pentru că încercam să-mi domolesc durerile Am pornit spre baie, mergând şovăielnic în spatele bătrânei N-am observat că din gura iepuraşului curgea sânge şi că lăsam o dâră în urma mea Baia era plină de abur, iar podeaua era umedă M-am băgat în cada goală şi am simţit că încă era caldă de la cel care o folosise înaintea mea Am plecat capul şi am văzut că între picioare, pe fundul căzii albe, se forma o mică pată de sânge Atât eu, cât şi bătrâna ne uitam la ea, dar niciuna dintre noi nu reacţiona – pur şi simplu, o urmăream cum creştea Apoi baba a deschis robinetul, iar apa a curăţat sângele, lăsând doar o palidă urmă roşiatică pe fundul căzii Am stat în cadă o bună bucată de timp Bătrâna nu m-a grăbit, nu m-a săpunit, nu mi-a vorbit şi nici n-a turnat uleiuri aromate în apa fierbinte M-am dat jos din cadă cu mari eforturi, pentru că eram vlăguită, iar baba m-a înfăşurat în prosopul alb, apoi ne-am întors în dormitor Am văzut picăturile de sânge care căzuseră pe dalele de piatră M-am trântit pe pat şi m-am târât spre tăblie, ca să pun capul pe pernă Bătrâna a încuiat uşa când a plecat N-am mai văzut-o niciodată de atunci Mirosurile străzii intrau în cameră prin ferestrele larg deschise Avusesem noroc: Nir nu-mi atinsese perna Mi-am afundat capul în ea Înainte să adorm, n-am simţit decât parfumul înălbitorului cu care fusese spălată faţa de pernă * Nu-i o zi foarte aglomerată Înfăşurat în bandaje de la talie până la jumătatea coapselor, Puneet încă e posomorât M-am obişnuit să-l văd pe pragul cuibuşorului său, ispitind trecătorii cu frumuseţea pe care i-o pun în valoare fardurile şi hainele provocatoare, aşa că acum îi simt lipsa Era un spectacol la care asistam zi de zi Se împăuna în uşa cuibuşorului, îmbrăcat cu un şort scurt şi strâmt, o brasieră, o bluză şi un voal de şifon, aplecându-şi puţin trunchiul, ca să-şi scoată în evidenţă fundul, îşi îndrepta câte o buclă şi îşi agita voalul, aruncând pe stradă un fel de plasă ţesută din aer ca să atragă bărbaţii spre el – la fel cum un pescar îşi aruncă năvodul în râu Faptul că era băiat nu făcea decât să-i accentueze feminitatea De multe ori, eram sigură că zâmbetul meu simplu, bărbia lăsată în jos, privirea pe sub sprâncene şi clipitul şăgalnic ispiteau câte un bucătar începător – novicii sunt cei mai preţioşi – care, în cele din urmă, avea să pice în plasa perversă şi unsă cu miere a lui Puneet Spus mai limpede, erau mulţi bărbaţi care nu visaseră niciodată să ajungă pe tronul unui băiat, dar pe care Puneet reuşise să-i convingă Îmi povestea – adesea cu un zâmbet lasciv – că era suficient să le atingă buzele o singură dată ca să se strecoare în visele lor La început, limbile ucenicilor o atingeau şovăielnic pe a lui, dar mai apoi ajungeau să se împletească şi să danseze cu ea Era convins că în fiecare bărbat se găsea o parte din el, care abia aştepta să fie eliberată Şirul nesfârşit de muşterii care-i treceau pragul nu făcea decât să-i confirme teoria În ciuda posomorelii lui, bărbaţii mişună pe Strada Mare şi abia aşteaptă clipa când draperia de la uşa cuibuşorului său are să se dea la o parte De multe ori, imediat ce din cuibuşorul său iese un adorator, un altul iuţeşte pasul sau chiar o ia la fugă de departe, ca să fie sigur că ajunge la uşa lui înaintea tuturor Chiar şi atunci când Puneet abia se iveşte în prag, fără să-şi pună în evidenţă farmecele, bărbaţii dau năvală spre el Se prea poate ca senzualitatea lui înnăscută să-l facă şi mai atrăgător Poate că plăcerile interzise şi tainice sunt cele mai dulci dintre toate Am încercat să mă gândesc la satul meu Îmi aduc aminte că toţi băieţii voiau să aibă jucăriile pe care le aveau prietenii lor Dar erau şi jucării cu care era prea periculos să te joci – acelea aveau însă un farmec aparte Jitendra era de-o seamă cu mine şi era cel mai slab şi mai scund dintre băieţi Nu era doar firav, ci şi foarte plicticos Pe scurt, un băiat care enerva tot timpul pe toată lumea Era ca o pietricică în pantof Toţi băieţii, ba chiar şi unele fete, îl băteau ori de câte ori aveau chef; puteai să-l pui la pământ chiar şi cu un bobârnac Unde mai pui că nu avea niciun prieten Însă totul s-a schimbat când a primit de ziua lui un briceag, pe care i l-a trimis un unchi neghiob din Delhi Lama ieşea dintre plăsele când apăsai pe un buton Era o lamă cu zimţi fini şi atât de ascuţită, încât puteai să retezi cu ea capul şobolanilor dintr-o singură mişcare, ceea ce a şi devenit ocupaţia preferată a lui Jitendra Într-o bună zi, în timp ce Jitendra se plimba prin sat, un băiat de vreo zece ani (cam cu un an mai mare decât el), a încercat să-i ia briceagul S-au luat la bătaie şi, la un moment dat, Jitendra a apăsat pe buton, iar lama s-a înfipt în coapsa atacatorului Au urmat şiroaie nesfârşite de sânge şi ţipete ca din gură de şarpe În seara aceea, familiile celor doi s-au întâlnit şi au făcut mare tărăboi, iar băieţii au fost pedepsiţi aspru Însă după incidentul cu coapsa tăiată, Jitendra n-a mai fost bătut de nimeni, chiar dacă a rămas în continuare fără prieteni A devenit un băiat de temut atât pentru copii, cât şi pentru şobolanii din sat Aşadar, ca să posezi anumite „jucării”, ai nevoie de o doză de curaj, ceea ce le face să capete o atracţie aparte Briceagul lui Jitendra era una dintre aceste jucării Şi Puneet era o jucărie de felul acesta După ce a dispărut maică-sa, Puneet a ajuns „băiat de pripas” Supravieţuirea lui ţine de miracol Mi-a povestit toate atrocităţile la care a fost martor pe străzi înainte să pună mâna pe el domnul Gahil: crime, torturi şi tâlhării, ca să pomenesc doar câteva dintre ele Cică taică-său a fugit din închisoare ca să-l găsească, dar a fost prins, după ce s-a bătut zdravăn pe stradă cu poliţiştii Îmi zice de multe ori că maică-sa e măritată cu un afacerist bogat care va veni să-l ia de aici – „mâine sau poimâine, ai să vezi!” Poveştile despre mama şi tatăl lui sunt simple născociri Puneet a dispărut de mult din mintea părinţilor săi, altminteri cum ar putea trăi ei pe acest pământ, ştiind că fiul lor îşi duce viaţa la două cuibuşoare depărtare de mine şi că zi de zi satisface bărbaţi murdari şi pe dinafară, şi pe dinăuntru? Pentru Puneet, viaţa înseamnă doar Strada Mare şi cuşca în care trăieşte Pentru el nu există nimic altceva, şi tocmai de aceea nu încearcă niciodată să evadeze * Puneet se strecoară în cuibuşorul său în urma unui bărbat îmbrăcat într-un costum gri care nu-i vine deloc bine Trupul lui Puneet stă mărturie pentru ultima lui înfrângere, chiar dacă are buzele rujate şi ochii machiaţi cu multă grijă Devine din ce în ce mai slab, iar bandajele îi alunecă de pe talie chiar şi atunci când nu se apleacă în faţă ca să-şi arate adâncitura amorului Dar ştiu cum să-l înveselesc! Mi-a venit o idee excelentă: o să-i scriu o poveste Nu contează că nu ştie să citească, am să i-o citesc eu De fapt, dintre toţi cunoscuţii mei, sunt singura persoană care ştie să citească Dragul meu Puneet, am scris povestea asta pentru tine Sper să-ţi placă GRĂUNTELE DE OREZ — Lumea stă în echilibru pe un grăunte de orez, a spus maestrul Ucenicii l-au întrebat: — Dar cum poate întreaga lume, cu tot cerul, cu toţi elefanţii, cu toate casele, oraşele, palatele, recoltele şi câmpurile să stea în echilibru pe un grăunte de orez? Maestrul a zâmbit senin, s-a uitat pe deasupra mulţimii de învăţăcei aşezaţi dinaintea sa şi le-a istorisit următoarea poveste Într-un regat îndepărtat se afla un sătuc, iar în acel sătuc trăia o familie: un ţăran, soţia lui şi cei cinci copii ai lor – două fete şi trei băieţi Cel mai mic dintre băieţi era puternic, iute la minte şi sprinten Pe lângă aceste trăsături, era strâns legat de ciclul care se repetă la nesfârşit pe acest pământ: în vieţile sale anterioare fusese un armăsar călărit de cei mai mari dintre toţi regii, un tigru care-şi dăduse blana unei regine şi un prinţ care, deşi menit să conducă cel mai mare regat de pe pământ, a fost răpus de gelozie În noua sa viaţă, se născuse ca mezin al unui fermier sărac, dar frumuseţea sa lăuntrică îl făcea să strălucească Încă de mic, strălucirea lui a atras atenţia tuturor, fie văzători, fie nevăzători Au început să umble prin tot ţinutul zvonuri despre un copil sfânt, cu darul clarviziunii şi cu puteri tămăduitoare Cei care îl priveau pe acest băiat de paisprezece ani erau tulburaţi de frumuseţea lui Începea să semene cu un bărbat, iar trupul său musculos şi sprinten se mişca în fel şi chip cu cea mai mare uşurinţă Avea ochi fermecători, iar chipul lui era nespus de plăcut privirii Dar cei care puteau observa dincolo de învelişul frumuseţii trupeşti vedeau ceva şi mai încântător În el strălucea înţelepciunea eternă, întrucât nu cunoştea doar viaţa aceasta şi pe cea dinainte, ci şi pe cea viitoare Vedea mândria găunoasă a bogaţilor şi jelaniile prefăcute ale săracilor Putea deosebi iubirea de pofta trupească şi simţea adierea primăverii înainte ca iarna să se sfârşească Numele său era Puneet În satul lui, era secetă al treilea an la rând, iar pământul ajunsese sterp Râul secase, iar în fântâni apa era pe sfârşite Satul îşi irosise de mult proviziile de hrană, iar oamenii mureau de foame pe străzi Într-o dimineaţă, ţăranul i-a spus mezinului său: — Dragul meu Puneet, toată familia noastră e lihnită de foame Tu eşti un băiat deosebit de top ceilalţi şi ai puteri nemaipomenite Trebuie să pleci din sat şi să-ţi cauţi norocul Iar când ai să te întorci, să ne aduci lucruri de preţ, ca să putem cumpăra de-ale gurii şi să ne îndestulăm cu toţii După un ceas, înainte ca arşiţa soarelui de dimineaţă să se înstăpânească asupra ţinutului, Puneet şi-a luat rămas-bun de la părinţii şi fraţii săi, a adunat câteva pietre, le-a strâns într-o cârpă zdrenţuită şi le-a pus pe umăr, apoi a luat-o pe jos spre ieşirea din sat A mers multe zile în şir, îndurând o arşiţă nemaipomenită şi scăpând teafăr din multe pericole A dat de apă ţinându-se după urmele animalelor şi, ca să nu moară de foame, a mâncat rădăcini şi ierburi care creşteau pe marginea drumului În cele din urmă, a ajuns într-un mare oraş Era prăfuit şi foarte slăbit, dar încă avea pe umăr pietrele pe care le luase din sat Nimerise într-un oraş bogat, stăpânit de lăcomie şi făţărnicie A tras la un han şi a băut apă din jgheabul pentru cai până şi-a potolit setea A scormonit după mâncare în gunoiul din curtea hanului şi a găsit destulă A mâncat până şi-a recăpătat forţele, apoi a rătăcit pe străzile oraşului şi a văzut că bogaţii trăiau alături de săraci fără să-i ajute în vreun fel şi a văzut făţărnicia şi lăcomia peste tot împrejurul său Apoi a vomat toată mâncarea pe care o găsise în gunoi, căci nu voia să poarte în sine murdăria acelui oraş În piaţa mare se strânsese multă lume Zvelt fiind, a reuşit să se strecoare în faţă şi a văzut că oamenii se strânseseră în jurul unui ring de lupte, amenajat pe o platformă din lemn Ringul avea forma unui pătrat şi era mărginit de funii În mijlocul ringului stătea un uriaş: era mai înalt decât un elefant şi aproape la fel de lat în spate Umbra lui acoperea aproape tot ringul În faţa uriaşului stătea în genunchi un bărbat plin de sânge, cu armura pe jumătate ruptă, care îl implora să-i cruţe viaţa Uriaşul s-a uitat spre o femeie frumoasă care stătea pe un tron aşezat într-o parte a ringului, iar mulţimea a tăcut Era regina întinsului regat Purta o coroană de aur, bătută cu nenumărate perle şi diamante, iar pe umeri îi atârna o mantie strălucitoare, ţesută cu fir de aur Părul îi era uns cu ulei şi părea o făptură smulsă dintr-un tablou nemaipomenit de frumos La stânga şi la dreapta reginei stăteau doi lei care aveau în jurul gâtului lanţuri mai groase decât braţul unui om, iar la picioarele ei se afla un cufăr plin cu monede de aur În liniştea care s-a aşternut peste mulţime, regina a grăit: — Cruţă-i viaţa! Dar, pentru că a fost înfrânt, el, soţia şi copiii lui vor deveni sclavii mei Spune, soldat, te învoieşti? Soldatul stătea în genunchi, avea sânge închegat pe faţă, iar din răni îi şiroia sânge proaspăt — Iubită regină, a spus el, eu şi familia mea am fi onoraţi peste măsură să-ţi fim slujitori întru vecie Auzind spusele soldatului, regina a făcut un semn cu mâna ca să potolească murmurele mulţimii — Omoară-l, uriaşule! a poruncit ea Iar familia lui să fie arsă în topitorie! Un bărbat şi o familie care pot fi cumpăraţi atât de uşor nu merită să rămână în stăpânirea mea nici măcar ca sclavi! Un bărbat care are atât de puţină demnitate nu merită nici măcar să bea apă din regatul meu Trebuie să ne descotorosim de oamenii atât de slabi Omoară-l acum! Aceasta este porunca mea! Cu o singură lovitură năprasnică a sabiei lui enorme, uriaşul a retezat capul soldatului Din gâtul său a ţâşnit un şuvoi de sânge care a stropit o femeie de lângă ring Regina a potolit mulţimea uluită: — Linişte! a strigat ea Mai este în acest oraş vreun erou care vrea să câştige un cufăr plin cu galbeni omorându-mi uriaşul? Nimeni n-a spus nimic Între timp, uriaşul a scos de la cingătoare un cuţit cu lamă scurtă, a îngenuncheat lângă leşul soldatului, i-a despicat pieptul şi i-a scos inima A luat în mână inima sângerândă, apoi şi-a mânjit pieptul cu ea, amestecând sângele proaspăt cu cel uscat de la luptătorii dinainte S-a ridicat în picioare, a scos un urlet înfiorător şi, ţinând inima în pumnul său însângerat, a înălţat-o deasupra capului Mulţimea l-a ovaţionat din toţi rărunchii Apoi Puneet a intrat în ring Oamenii au amuţit Doar râsul tunător al uriaşului a brăzdat liniştea — Ce-i, băieţel? Ai venit ca mielul la tăiere? Regina a făcut un semn cu mâna şi i-a vorbit lui Puneet: — Ce cauţi în ring, băiete? Acest cadavru însângerat e cumva tatăl tău? Ai venit să-l răzbuni? — Nu, preamărită regină, nu-s fiul lui Vreau să câştig cufărul cu galbeni Regina a izbucnit în râs şi i-a spus: — Dar nu ştii că, de vrei să câştigi acest cufăr cu aur, trebuie să-mi omori uriaşul? Până acum, a scos inimile din piepturile a o sută de bărbaţi de două ori mai înalţi ca tine — Prealuminată regină, a răspuns Puneet, accept provocarea, dar, întrucât nu-s înarmat, cer o favoare — Ce favoare? a întrebat regina Doi câini vagabonzi intraseră în ring şi rodeau cadavrul fără inimă al soldatului — 4ş putea, vă rog, să iau cu împrumut o monedă de aur din cufăr? De voi câştiga, are să fie a mea, iar de voi pierde, mi-o veţi putea lua din mâna neînsufleţită — Ce-mi poţi lăsa drept gaj? a întrebat regina, pe care o amuza băiatul cel frumos, căci îl privea ca pe un fel de jucărie — Asta! i-a răspuns Puneet, ridicând deasupra capului sacul cu pietre Sunt nişte pietre pe care le-am luat din satul meu Regina a izbucnit în râs odată cu mulţimea din jurul ringului — Pentru că vreau să mă distrez, îţi accept rugămintea Daţi-i cu împrumut o monedă de aur Puneet a aşezat cu grijă săculeţul cu pietre pe ring, chiar în faţa reginei, şi a primit un galben de la unul dintre slujitorii acesteia Câţiva oameni au dat leşul soldatului la o parte, eliberând ringul Băiatul stătea în faţa uriaşului, iar norodul era amuţit — Pentru mine, abia de eşti cât un dumicat! i-a spus uriaşul cu vocea sa bubuitoare Nu-mi ajungi nici pe-o măsea! — Războinic neînfricat, nu mă pot lupta cu tine Câţiva din mulţime i-au aruncat vorbe de batjocură, dar regina i-a potolit cu un gest al mâinii Era mânioasă, pentru că-i plăcea să vadă oameni despicaţi în faţa sa — Băiete, te-ai învoit să lupţi, a spus ea N-ai de ales! — Nu că mi-ar fi teamă să lupt, Înălţimea Voastră, atâta doar că sunteţi de o frumuseţe copleşitoare şi nu pot lupta câtă vreme sunteţi în faţa ochilor mei Reginei îi plăcea să pe linguşită, la fel ca tuturor înfumuratelor — Nu mă pot face mai puţin frumoasă, a spus ea — Majestatea Voastră, şi de vi s-ar înjumătăţi frumuseţea, tot aţi orbi ochii cei mai puternici — Şi ce propui să facem? a întrebat regina, căreia îi plăcea grozav această discuţie de faţă cu norodul Între timp, uriaşul devenea din ce în ce mai nerăbdător, dat fiind că abia aştepta să-şi halească dumicatul — Ar fi prea mult de-aş cere ca uriaşul să stea între mine şi Înălţimea Voastră, ca să pot lupta vitejeşte, fără să fiu orbit de frumuseţea cu care aţi fost înzestrată? Regina a zâmbit şi a simţit că începe să-l dorească pe tânărul cel frumos — Aşa să fie! Băiatul şi uriaşul şi-au schimbat locurile şi s-au aşezat faţă în faţă Întreaga piaţă era învăluită într-o tăcere apăsătoare Puteai auzi căldura soarelui de vară pârjolind ceafa lui Puneet — Iar acum, luptă! a strigat uriaşul, pornind către el Puneet se uita la uriaş, în timp acesta se apropia de el pas cu pas, izbind cu picioarele sale enorme platforma de lemn Îl aştepta fără să facă nicio mişcare, iar în clipa când a simţit respiraţia împuţită a uriaşului, a aruncat cu putere moneda de aur în aer Uriaşul a ridicat capul, urmărind cu privirea moneda strălucitoare ce se răsucea deasupra lor Dar, la un moment dat, a fost orbit de o rază de soare reflectată de monedă, căci tocmai de aceea voise Puneet să-şi schimbe locurile pe ring Ei bine, Puneet, care cunoştea ciclul întregii vieţi, ştia că, dacă întreaga lume stă în echilibru pe un grăunte de orez, la fel se întâmplă şi cu un uriaş În clipa când a fost orbit de raza de soare, uriaşul şi-a pierdut echilibrul Puneet a ajuns lângă el dintr-o săritură şi l-a lovit cu toată puterea peste unul dintre genunchi Uriaşul s-a clătinat şi a căzut, răsucindu-şi mâinile prin aer S-a izbit de platforma de lemn cu o asemenea greutate, încât s-a cutremurat pământul Ultima parte a trupului său care s-a izbit de ring a fost căpăţâna, iar când s-a izbit, a nimerit chiar peste săculeţul cu pietre al lui Puneet Căpăţâna i s-a despicat ca un pepene, iar creierul i s-a împrăştiat pe ring ca terciul Când moneda a căzut pe platforma de lemn, uriaşul era deja mort Lumea era atât de buimăcită, încât a amuţit, apoi întreaga piaţă a început să chiuie din toţi rărunchii — Vedeţi, dragii mei ucenici, lumea stă în echilibru pe un grăunte de orez, a spus maestrul Apoi a tăcut Ucenicii, îmbrăcaţi în mantii portocalii, au căzut pe gânduri, pentru că, într-adevăr, era o poveste ciudată După o vreme, un ucenic a ridicat mâna şi a întrebat: — Preaînţeleptule, ce-a făcut Puneet după aceea? A dus cumva cufărul cu aur în satul său? S-a căsătorit cu regina şi a devenit cel mai puternic suveran de pe întreg pământul, cum îi fusese scris? — Nu, povestea nu se termină aşa, a spus maestrul zâmbind, după care a făcut o mică pauză înainte să continue După ce a murit uriaşul, Puneet a înhăţat degrabă sabia enormă din mâna sa neînsufleţită şi a înfipt-o în gâtul reginei Pentru că, dragii mei, o regină care hotărăşte să-şi omoare supuşii numai ca să se amuze nu e, de fapt, o regină Moartea sa era justificată de cea a soldatului — Dar ce s-a ales de familia lui Puneet? a întrebat un alt ucenic Ce s-a întâmplat cu satul înfometat? Privind în gol, marele maestru a răspuns: — După ce a murit regina, Puneet a închis ochii şi a auzit cum strigau după mâncare mama şi tatăl său, fraţii şi surorile sale şi toţi ţăranii din satul pe care îl lăsase în urmă Auzea gemetele greu de confundat ale celor care mai au un pic şi mor de foame Puneet a pătruns cu mintea mai adânc în firea lucrurilor şi, fără să ia aminte la ce-i spunea inima, şi-a dorit ca toţi să moară Ucenicii au rămas trăsniţi — Dar cum se poate una ca asta, preaînţeleptule? a întrebat unul dintre ei Maestrul a avut răbdare ca zbuciumul lăuntric al ucenicilor să se domolească, pentru că abia după aceea aveau să-l poată asculta A aşteptat două zile, stând împreună cu ei, iar în cele din urmă a spus: — Ce fel de sat e acela care rămâne fără recolte trei ani la rând şi nu găseşte o nouă sursă de apă, nici nu se mută pe valea unui alt râu? Şi ce fel de tată îşi trimite fiul în lumea largă pentru a găsi un mijloc să-l salveze? Puneet s-a ridicat în sferele înalte şi, odată ajuns acolo, şi-a dorit ca toţi să moară, pentru că toţi îşi doreau să moară Cel mai vârstnic dintre ucenici stătea în primul rând Îşi iubea maestrul şi era iubit de acesta — Mult iubite maestre, ce-ţi doreşti pentru noi? l-a întrebat Maestrul, care era cel mai mare dintre învăţători şi care, pe vremea când era copil, răpusese un uriaş cu o monedă de aur, a răspuns: — Să nu aveţi nicio dorinţă Sfârşit Cu dragoste, Batuk * Am învăţat să scriu şi să citesc la spitalul misionarilor, unde am fost internată când aveam şapte ani Mama era singura vinovată pentru boala din pricina căreia ajunsesem acolo – cel puţin aşa zicea bunica Când eram mică, mă foloseam de orice scuză ca să dau fuga la râu, pentru că voiam sau să pescuiesc cu bunicul, sau să mă joc, sau chiar să spăl rufe Aproape întotdeauna eram pe malul râului Era ciudat, pentru că, spre deosebire de prietenii mei, nu-mi plăcea să mă ud! Dar îmi plăcea să stau lângă râu Eram fermecată de muzica apei şi de jocul razelor de soare în undele sale Îmi plăcea că aveam sentimentul de singurătate, dar fără să fiu singură, pentru că, mulţumită apei, intram în legătură cu toată viaţa de pe pământ Câţiva ani mai târziu, avea să mi se pară că şi Strada Mare era ca un râu: oamenii, maşinile, autobuzele înghesuite şi camioanele cu marfă treceau neîncetat încoace şi încolo Simt că această curgere continuă mă leagă de lumea întreagă şi mă poartă prin cele patru zări Într-o zi cu aer umed, în care albastrul cerului nu fusese umbrit de niciun nor, m-am întors de la râu pe înserat şi, imediat după ce am intrat în colibă, am tuşit zdravăn — Ţi-am zis să n-o mai laşi pe malul râului toată ziulica! i-a spus mamei bunica Ia uite, s-a îmbolnăvit! Bunica avea darul nemaipomenit de a face chiar şi cea mai simplă propoziţie să sune ca o tiradă mustrătoare la adresa mamei De exemplu, când bunica zicea: „Dă-mi prăjitura aia!”, mama îi răspundea: „Dar ce-are prăjitura?” Chiar dacă bunica îi spunea: „Ah, nimic!”, din vorbele ei se înţelegea că prăjitura mamei era la fel de bună ca o bucată de carne putredă acoperită cu glazură Pe scurt, bunica era foarte talentată la astfel de reproşuri Şi astfel, când bunica a acuzat-o fără ocolişuri că voia să mă îmbolnăvească, mama a muşcat imediat momeala (cum făcea întotdeauna) S-a întors către bunica şi i-a spus cu năduf: — I-am zis fetei să nu mai stea toată ziulica pe malul râului, dar ştii cum e: se holbează la şopârle şi stă de vorbă cu iarba Ce să-i fac dacă-i proastă! Am tuşit încă o dată, dar un pic mai tare decât prima oară (Doar v-am spus că-mi place să joc teatru ) — Vezi? Ţi-am zis! i-a răspuns bunica Şi să ştii că nu-i proastă deloc Nu-i educată, asta-i problema! Să fiu în locul tău, aş ţine-o legată cu o funie Mai aveam un pic şi ripostam, dar am lăsat-o pe bunica să vorbească mai departe, fiindcă ştiam că distracţia avea să continue Şi nu m-am înşelat Bunica a început să vorbească mai tare şi mai piţigăiat — Tu eşti proastă! a ţipat bunica O laşi să umble pe drumuri toată ziulica şi uite în ce hal a ajuns! Ia zi-mi, am încercat eu vreodată să te omor? Dacă m-aş fi purtat cu tine cum te porţi tu cu Batukee – aşa îmi spunea ea, dar era un nume de alint pe care-l uram –, mama mea m-ar fi bătut cu băţul! Mă distram de minune, aşa că m-am lansat într-un atac de tuse care a durat un minut întreg – jucam rolul bolnavului Bunica mi-a aruncat o privire plină de compătimire (oare trebuia să-i înţeleg căutătura ca pe un ropot de aplauze?), apoi şi-a coborât colţurile gurii, pregătindu-se de lovitura de graţie — Dacă moare, a zis ea cu mânie, ai să putrezeşti în puşcărie! Ai să stai acolo cu curul pe cămaşă şi ghici cine o să se îngrijească de copii? Şi mai ales de damblagiul de Navaj? Bunica susţinea deseori că Navaj era handicapat numai pentru că mama refuzase să bea din ceaiul pentru gravide pe care i-l pregătea ea M-am gândit că n-ar fi rău dacă aş mai tuşi niţel (cortina se ridică şi începe actul al doilea) — Eu mi-am îngrijit familia, a continuat bunica, transpirând venin prin toţi porii Crezi că-s atât de puternică încât să am grijă şi de familia ta? Ţine minte ce-ţi spun: copiii ăştia s-ar putea ca să nu prindă liceul! Apoi am slobozit cea mai înfiorătoare tuse de care e în stare un copil de şapte ani Bunica s-a întors către mine, privindu-mă cu un amestec de milă şi satisfacţie; cred că ar fi fost şi mai mulţumită dacă aş fi căzut fără suflare pe podea chiar în clipa aceea Dar mila i-a dispărut din privire aşa cum se topeşte untul sub soarele de la amiază A şfichiuit-o iarăşi pe mama cu ochii ei din ce în ce mai sticloşi, a tras aer în piept şi a spus pe un ton solemn: — Trebuie să meargă la doctor! (Am tuşit ) ACUM! (Am tuşit încă o dată ) Din păcate, chiar eram foarte bolnavă Spre lauda ei, mama învăţase de-a lungul anilor ce trebuie să facă în astfel de situaţii Pur şi simplu, a vărsat tot puhoiul de insulte al bunicii în capul tatei Până în acel moment, tata nu zisese nimic, savurând fiecare moment al spectacolului — Ai auzit-o, beţiv nenorocit ce eşti? a strigat mama la el Du-o la doctor! * În satul nostru, puteam obţine îngrijiri medicale pe trei căi Una dintre ele era să trimitem vorbă în cel mai apropiat oraş ca să vină doctorul la noi acasă, dar nu ne permiteam niciodată aşa ceva O alta era ca tata să strângă toţi banii din casă, apoi să mă urce în căruţa trasă de boul pe care-l folosea la câmp şi să mă ducă în oraşul unde locuia doctorul După câteva ore, intram în oraş, mergeam acasă la doctor şi aşteptam o veşnicie până intram în cabinet Consultaţia dura doar câteva clipe, după care doctorul îşi împingea ochelarii pe nas şi mâzgălea ca un tâmpit pe un carneţel Înmâna foaia cu mâzgăleli unei asistente, iar apoi aceasta îi dădea tatei un praf pus într-un pliculeţ din hârtie subţire şi lucioasă, de culoare maro Vizita se încheia cu o ceartă în care tata îi explica asistentei că „ăştia-s toţi banii pe care-i am”, iar ea îi spunea pe un ton insistent c-ar fi bine să mai caute câţiva A treia cale era să pornim spre acelaşi oraş, în felul pe care l-am descris mai înainte, dar nu ca să mergem la doctorul pomenit Odată ajunşi la piaţă, tata îmi lua un sirop de fructe, apoi mă lăsa cam o oră în căruţa trasă de bou şi mergea în vizită la o aşa-zisă verişoară După ce se întorcea (întotdeauna cămaşa îi mirosea a parfum de levănţică), o luam spre casă şi amândoi eram mulţumiţi Se prea poate ca siropul să fi conţinut un ingredient foarte puternic, fiindcă de obicei mă simţeam mai bine Ei bine, tata a hotărât să-mi trateze tusea urmând ce-a de-a treia cale Când am ajuns în oraş, mi-a luat un sirop de fructe, iar el a băut ceai A legat boul în piaţă şi m-a lăsat acolo, iar el a plecat să-şi viziteze verişoara O oră mai târziu, am pornit spre casă, însă de data asta tuşeam cumplit, iar când am ajuns acasă, aveam febră Mama a întrebat ce-a zis doctorul, iar tata a minţit-o că aveam să mă fac bine în curând şi că trebuia doar să-mi pună comprese reci, ca să scap de febră L-a întrebat şi dacă îmi prescrisese vreun medicament, iar tata i-a zis că da şi că-l luasem deja Ca să-şi facă minciuna mai credibilă, a adăugat un detaliu excelent: i-a spus că a trebuit să înghit un praf cafeniu care mirosea îngrozitor Deja eram prea bolnavă ca să confirm sau să infirm născocirea tatei Am avut febră mare timp de câteva zile, iar când tuşeam, scoteam pe gură mari cantităţi de flegmă galben-maronie, care uneori era pătată cu sânge Apoi febra mi-a crescut foarte mult, n-am mai putut mânca, iar tusea s-a înrăutăţit Mă văitam ori de câte ori aveam suficientă putere Vecinii veneau să mă vadă şi-mi ofereau urări de bine, diagnostice şi leacuri Singurul lucru asupra căruia s-au pus cu toţii de acord a fost că doctorul la care merseserăm era un şarlatan şi un nenorocit Am auzit cel puţin trei săteni care au spus că nici măcar nu era doctor Tata era palid ca mortul Timp de cinci zile, febra mi-a tot crescut, iar tusea a devenit din ce în ce mai puternică, aşa că familia a hotărât să fiu dusă la spitalul misionarilor din Bhopal, oraş aflat la o zi de mers de satul nostru După ce m-au înfofolit, am urcat împreună cu tata în căruţa cu coviltir trasă de bou şi am plecat înainte de răsăritul soarelui Am tuşit cumplit tot drumul, iar când am ajuns la spital, care se afla la marginea oraşului, o asistentă a ascultat povestea tatei şi a văzut că scuipam un fel de smântână amestecată cu bobiţe roşii Spre marea mea surprindere, a luat o mostră din terciul care îmi ieşea pe gură de parcă ar fi fost vorba de un premiu Câteva ore mai târziu, s-a întors şi i-a spus tatei că aveam TBC şi că trebuia să fiu internată Am fost dusă într-un ditamai coteţul pentru găini transformat în salon pentru bolnavi, care încă păstra mirosul locatarelor anterioare, amestecat cu cel al iodului şi al bolilor De-a lungul unuia dintre pereţii salonului erau înşirate paturile pentru femei, iar de-a lungul peretelui opus, cele ale bărbaţilor Mi s-a dat un pat de oţel cu saltea gri aflat cam la jumătatea peretelui rezervat femeilor Când a plecat tata, mă simţeam prea rău ca să mai plâng Mai întâi mi-a fost frică, dar apoi am început să mă simt bine acolo, deşi eram de departe pacienta cea mai tânără În timpul zilei, era o larmă continuă în salon: scârţâit de cărucioare, gemetele celor care aveau dureri, vomitau sau mureau, bâzâitul muştelor şi zumzetul surd al arşiţei Dar noaptea, liniştea se aşternea ca o pătură peste sforăiturile şi foşnetele celor patruzeci şi trei de pacienţi şi ale singurei asistente care ne supraveghea Cred că mă obişnuisem cu duhoarea, pentru că am văzut în repetate rânduri vizitatori care, imediat după ce intrau în salon, dădeau fuga afară, astupându-şi scârbiţi gura cu mâna, iar uneori nu se puteau abţine şi vomitau În patul de lângă mine zăcea o bătrână aproape goală, care arătă de parcă ar fi fost însărcinată Era mult mai bătrână decât bunica, iar pântecul ca de gravidă părea mai mare decât tot restul trupului O mână îi atârna pe lângă marginea patului, iar când îşi mişca degetele, vedeam cum i se încordau tendoanele sub pielea subţire ca foiţa de ţigară Uneori, în timp ce dormea, mă uitam la unduirea delicată a pulsului ei, numai ca să văd dacă avea să se oprească, iar câteva zile mai târziu, chiar s-a oprit După o oră, a fost înfăşurată într-o pânză de cort şi a dispărut În cealaltă parte a patului meu, stătea o femeie cam de vârsta mamei, dar care era de două ori mai grasă decât ea Piciorul ei stâng era învelit într-un strat gros de bandaj, iar asistentele veneau în fiecare zi să-i schimbe feşele Fusese nevoie să i-l amputeze, pentru că i se infectase de la diabet În mod ciudat, nu părea să fie distrusă de gândul că piciorul ei zăcea în cine ştie ce coş de gunoi De fapt, părea că se simte foarte bine întrucât era copleşită de grija celor din jur: tot timpul veneau la ea oameni care-i spuneau: „Biata de tine!”, „Of, ce boală îngrozitoare!”, „Arăţi foarte bine!” (chiar dacă rămăsese fără un picior) şi care îi aduceau caserole cu mâncăruri nemaipomenite Din când în când, femeii i se făcea milă de mine şi îmi dădea câte ceva din ceea ce nu reuşea să înfulece Dar gesturile ei de generozitate erau rare, pentru că aproape de fiecare dată mânca tot, ba mai şi lingea caserolele A plecat din spital la două săptămâni după operaţie, pe o targă de lemn cu rotile, împinsă de soţul ei nespălat, care fuma fără încetare Sunt sigură că şi-ar fi sacrificat cu plăcere şi celălalt picior numai ca să obţină alte câteva săptămâni de milă şi de hrană delicioasă În timpul zilei, bolnavii erau îngrijiţi de un doctor şi de către trei asistente În salon stăteau şi două femei de serviciu, care cărau, spălau pe jos, făceau ordine şi, când era cazul, îi scoteau afară pe cei ce-şi dădeau duhul De asemenea, eram vizitaţi de un preot În fiecare zi, părintele Matthew, un alb tânăr şi uscat, venea şi ne vorbea vreo jumătate de oră, apoi ne dădea fiecăruia câte o bucată de pâine şi un suc de fructe Avea o voce firavă şi tărăgănată, iar când ni se adresa, încerca să-şi ascundă firea blândă Stătea în picioare pe o masă de lângă uşa salonului şi, în timp ce ne vorbea, gesticula, striga şi sărea ca un nebun Toate aceste eforturi erau inutile, fiindcă niciunul dintre noi nu înţelegea ce spune şi, oricum, niciunul dintre noi nu putea pleca de acolo, chiar de-ar fi vrut Dar merita să te uiţi la el şi să-l asculţi, atât pentru că era un spectacol pe cinste, cât şi pentru că, la sfârşit, primeai pâine şi suc de fructe Noi, cei patruzeci şi trei de bolnavi, alcătuiam armata lui de adepţi, deşi, într-un fel sau altul, toţi aveam să-l părăsim după aceea O dată sau de două ori pe zi, se plimba printre cele două rânduri de paturi şi întotdeauna se oprea în dreptul meu, pentru că eram cea mai tânără Îmi zâmbea, iar eu îi răspundeam cu un zâmbet Avea tot timpul la el o carte şi o cruce, despre care ştiam că erau foarte importante pentru el Mi-am dat seama că vorbea deseori cu asistentele despre mine, pentru că îi urmăream privirea cu atenţie Nu mă vizita nimeni, ceea ce era o adevărată binecuvântare, pentru că nu eram întreruptă din noua mea ocupaţie: învăţam să citesc După prima săptămână, deja mă simţeam mai bine, dar nu aveam voie să mă dau jos din pat Doctorul care conducea inspecţia zilnică a personalului medical îmi asculta deseori spatele cu furtunurile lui de cauciuc Totul se desfăşura la fel în fiecare zi: dădea din cap, îi şoptea câteva vorbe asistentei-şefe, scria ceva pe fişa de la capătul patului şi trecea la următorul pacient – niciodată nu-mi spunea nimic Cea mai tânără dintre asistente se numea Hita Ea era cea care mă învăţa să citesc Hita arăta exact ca o fată din satul nostru: era durdulie, plesnea de sănătate şi avea un zâmbet încântător (deşi îi lipseau câţiva dinţi) Din când în când, se aşeza pe patul meu şi stătea de vorbă cu mine Într-o bună zi, am întrebat-o ce scria doctorul pe fişă, iar ea a luat-o în mână şi a citit cu voce tare: „7 august: se înregistrează progrese, imobilizarea la pat continuă Baza plămânilor, deteriorată; zona mediană dreaptă, refăcută Se permite mâncare Fără exerciţii” — A scris toate astea în două rânduri? am întrebat eu, fascinată de mâzgăliturile de pe fişă Hita a încuviinţat din cap, apoi a zbughit-o de lângă mine şi s-a întors cu o carte pe a cărei copertă se vedeau un iepure şi o roabă – ambele desene zâmbeau Am deschis-o şi am văzut modelele pe care le alcătuiau cuvintele Formele literelor şi spaţiile dintre cuvinte făceau ca pagina să semene cu un desen Hita mi-a citit primul cuvânt, iar eu l-am repetat: „iepure” Câteva clipe mai târziu, a plecat dintr-odată de lângă mine, pentru că un bărbat din celălalt capăt al salonului îşi smulsese din greşeală furtunul de la ploscă, iar urina curgea pe podea ca berea dintr-o sticlă răsturnată Am rămas în pat şi mă uitam ţintă la acel cuvânt, repetându-l neîncetat, ca pe o mantra În fiecare zi, Hita sau, după împrejurări, celelalte asistente mă învăţau unul, două sau trei cuvinte Cât era ziulica de mare, citeam noile cuvinte şi le repetam pe cele deja ştiute După o săptămână, am reuşit să citesc un paragraf întreg Hita era încântată de progresele mele I-am spus că voiam să-i citesc şi preotului, fiindcă întotdeauna avea o carte la el, asta pentru că – mă gândeam eu – şi lui îi plăcea să citească Căldura sfârşitului de vară se mai domolise, iar predicile de pe masă ale părintelui Matthew deveniseră mult mai convingătoare Erau atât de pline de pasiune, încât, ori de câte ori îşi încheia cuvântările de neînţeles (întotdeauna cu o înfloritură teatrală), cei cu două mâini îl aplaudau, iar cei fără una sau fără ambele mâini îl răsplăteau cu urale Era limpede că-i plăcea efectul pe care îl avea asupra bolnavilor Într-o seară răcoroasă, în timp ce făcea turul salonului, părintele Matthew s-a aşezat pe patul meu, iar Hita i-a vorbit în engleză Părintele s-a întors către mine, a dat din cap aprobator şi mi-a zâmbit cu un aer binevoitor Repetasem de la răsăritul soarelui şi ajunsesem să citesc la perfecţie primele două pagini din cartea mea Ba chiar reuşisem să adaug şi un pic de expresivitate lecturii, dar fără să mă folosesc şi de gesturi Povestea era despre un iepure care înseninase viaţa roabei, prietena lui, ajutând-o să devină mai utilă După ce am terminat de citit, părintele Matthew m-a aplaudat, radiind de bucurie După o scurtă pauză, i-a spus ceva Hitei în engleză, iar în după-amiaza următoare, a venit domnul Chophra – profesorul meu de lectură De-a lungul celor două luni şi jumătate cât am mai stat internată, domnul Chophra a venit să-mi predea (şi s-o viziteze pe Hita) de trei ori pe săptămână Învăţam foarte repede: întrucât traversasem deşertul fără niciun strop de apă, eram foarte însetată şi nu mă mai opream din băut! După trei săptămâni, stăpâneam cititul la un nivel elementar, iar domnul Chophra mi-a adus cărţi mai dificile Dar setea tot nu mi se potolea: terminam cărţile între două vizite ale profesorului Citeam de toate: poezii celebre, poveşti cu tineri care mergeau în armată, ba chiar şi traduceri ale unor cărţi englezeşti În fiecare zi, părintele Matthew venea să mă asculte Ştiam că nu înţelege ce spun, dar era un detaliu care nu părea să-l deranjeze Mi-am dat seama că, la fel ca şi mine, asculta cadenţa cuvintelor fără să-l intereseze ce înseamnă După ce terminam, strălucea de bucurie şi aplauda, apoi se aşeza la capătul patului şi-mi citea din cartea lui neagră Îmi citea timp de cinci până la zece minute, iar eu stăteam întinsă pe spate şi ascultam ritmul cuvintelor îmbinat cu blândeţea vocii sale – parcă ascultam un cântec Când termina, însemna pagina unde ajunsese cu un fir auriu care era prins de cotor În felul acesta, ne citeam unul altuia aproape în fiecare zi Mă obişnuisem să adorm noaptea citind o carte, iar când mă trezeam, simţeam în nări mirosul discret al tiparului şi izul de mucegai al paginilor Învăţam să scriu pe măsură ce învăţam să citesc, copiind fragmente din cărţile pe care mi le aducea domnul Chophra Era limpede că profesorul meu de lectură mă vizita cu foarte multă plăcere ori de câte ori avea ocazia (chiar şi atunci când dormeam buştean) Dar nu setea mea de lectură îl făcea să vină atât de des, ci Hita De câteva ori, m-am trezit din somn şi l-am văzut râzând cu poftă împreună cu ea Mă amuza să-i privesc: domnul Chophra se înroşea şi se bâlbâia, iar ea era atât de bucuroasă, încât nu putea sta locului După ce pleca profesorul, Hita vorbea deseori despre el cu celelalte asistente şi chicoteau cu toatele, aşa cum obişnuiesc fetele Am întrebat-o o dată dacă îl place pe domnul Chophra Drept răspuns, m-a dojenit un pic, şi astfel mi-am dat seama că, într-adevăr, îl plăcea Într-o zi, toţi bolnavii din salon erau atât de liniştiţi, încât Hita a stat lângă mine toată lecţia, uitându-se ca un iepure hipnotizat la zâmbăreţul Chophra, care parcă juca rolul roabei din poveste Nu mă deranja defel că atenţia profesorului meu se îndrepta din ce în ce mai mult spre Hita, pentru că, ori de câte ori venea (sub tot felul de pretexte), îmi aducea câte ceva de citit Problema era că devenisem atât de captivată de lectură, încât am uitat să mă prefac bolnavă şi m-am trezit că, într-o bună zi, doctorul cu furtunuri de cauciuc în urechi a scris pe fişa de la capătul patului meu cuvântul „externare” În ziua plecării m-am sculat devreme, m-am îmbrăcat şi mi-am luat la revedere de la ceilalţi bolnavi şi de la personalul medical; chiar şi doctorul cel tăcut mi-a spus câteva vorbe: „Drum bun şi multă sănătate!” Domnul Chophra venise cu o seară înainte şi-mi dăduse o cutie de carton plină cu cărţi pe care mi-a zis să le citesc şi să le păstrez Imediat după vizita doctorului, a intrat în salon însuşi tata Eram atât de bucuroasă că-l văd, încât abia mă mai puteam stăpâni Am alergat pe culoarul dintre paturi, i-am sărit în braţe şi l-am strâns cu putere „Ce bine arăţi, scumpa mea! Cu ce te-au hrănit?”, mi-a zis el, râzând ca o maimuţă După ce-am făcut câteva glume, ne-am dat seama că nu prea ştiam ce să ne spunem unul altuia, aşa că l-am luat de mână şi am făcut împreună un tur al salonului, dar nu l-am dus pe la cei despre care ştiam că aveau să moară într-o zi, cel mult două A fost chemat şi părintele Matthew, care a venit în fugă, cu cozile sutanei zburând în urma sa, şi a dat mâna cu tata Cei doi bărbaţi erau destul de reţinuţi unul cu celălalt, dar mi-am dorit foarte mult să se placă şi aşa s-a întâmplat Părintele Matthew mi-a făcut cadou o Biblie (mama avea să mi-o arunce) şi m-a ţinut strâns în braţe cam tot atât timp cât mi-a luat mie ca să citesc primul paragraf din prima mea carte, cu multe săptămâni înainte I-am dat părintelui o poezie la care lucrasem câteva zile; împodobisem foaia pe care era scrisă cu leoparzi, copaci şi un soare Pentru părintele Matthew: Zi de zi veniţi la patul meu şi din carte îmi citiţi un pic, Şi mă bucur ori de câte ori vă revăd sutana cernită Deşi nu-nţelegeţi niciun cuvânt, vă citesc şi eu un pic Ascultaţi zâmbind, mă luaţi de mână şi sunt copleşită Mă mângâiaţi pe braţ (de două ori) şi păreţi a spune cuvinte fericite Vă simt strânsoarea mâinii chiar şi după ce plecaţi de lângă mine Cu dragoste, Batuk După ce am citit poezia, iar Hita i-a tradus-o, părintele Matthew m-a îmbrăţişat încă o dată şi am simţit că-i venea să plângă Stând alături de el, Hita plângea în hohote: m-am uitat la şiroaiele de lacrimi care i se scurgeau pe faţa rotundă şi frumoasă şi mi-am dorit să-l revadă pe domnul Chophra * Ne-am urcat în carul tras de bou şi, pe lungul drum către casă, am îndrugat verzi şi uscate, dând mult din mâini Tata zâmbea şi era limpede că-i făcea plăcere să mă asculte Uneori se întindea să mă mângâie pe păr, iar alteori se izbea de mine din greşeală Ba chiar s-a întins de câteva ori spre mine şi m-a strâns uşor în braţe M-a întrebat ce era în cutia de carton, dar n-am vrut să-i spun Pe seară, am oprit undeva şi am băut ceai sub cerul liber I-am spus tatei să-şi dea pălăria pe ochi, am luat o carte de poveşti din cutie şi l-am întrebat dacă era pregătit I-am cerut să ţină ochii închişi şi am început să-i citesc Era o poveste în care eroul îşi pierde iubita: familia ei o încredinţează altui bărbat Acesta se poartă foarte urât cu ea, pentru că a luat-o de nevastă doar ca să dobândească avere şi putere; unde mai pui că soţul cel hain ştie că ea iubeşte alt bărbat Cu sufletul rănit, femeia fuge din casa soţului şi încearcă să se întoarcă la erou, care tânjeşte după ea Se urcă într-o barcă şi porneşte pe fluviu, dar dintr-odată începe să plouă cu găleata Barca se scufundă, iar femeia naufragiază pe o insuliţă din mijlocul fluviului Dar apa se ridică tot mai mult, insula se face tot mai mică, iar biata femeie începe să strige după ajutor Eroul îi aude strigătele, se aruncă într-o barcă şi porneşte spre insulă, înfruntând furtuna nemiloasă Până la urmă, se scufundă şi barca lui, dar el reuşeşte să se caţăre pe insulă şi o strânge în braţe În cele din urmă, insula e înghiţită de ape, iar cei doi îndrăgostiţi mor îmbrăţişaţi Tata n-a scos o vorbă până la sfârşit Când am terminat, m-am uitat sub pălărie: avea ochii umezi, iar obrajii îi erau plini de lacrimi Se uita ţintă la mine — Tată, să ştii că am şi poveşti mai vesele Hai să — Batuk, m-a întrerupt el, nu de-aia plâng N-am crezut niciodată că vreunul dintre copiii mei o să-nveţe să citească Cititul o să te scoată din Dreepah-Jil Şi-a adunat gândurile şi a continuat pe un ton exaltat: — Trebuie să-ţi căutăm un profesor Într-o bună zi ai să fii doctoriţă sau avocată — Sau profesoară, am intervenit eu — Da, draga mea! O profesoară foarte bună Vino-ncoace! M-am apropiat de tata cu o altă carte la subsuoară: imnurile sacre scrise de Namdev în cinstea lui Vithoba Citeam şi abia înţelegeam cuvintele, dar le lăsam să se afunde în mine, iar tata mă ţinea de mână În noaptea aceea, am făurit amândoi planuri măreţe pentru mine Nici eu, nici el nu ne gândeam că, într-o bună zi, aş putea ajunge prostituată * În ciuda poveştii pe care i-am scris-o, Puneet este în continuare posomorât Şi astăzi stă cu capul plecat în uşa cuibuşorului său Are un aer amărât, deşi i-au fost scoase bandajele (şi castanele ) Îl salut cu mâna, dar aş vrea să dau o fugă până la el şi să-i dau o palmă peste faţă Trebuie să recunosc: în zilele din urmă, m-am gândit din ce în ce mai puţin la el Îmi răspunde la salut fără niciun pic de entuziasm Vestea bună este că are mai mulţi adoratori decât am avut vreodată Nimeni nu pare să fie deranjat de faptul că, între şedinţele de gătit, stau pe pragul uşii mele cu caietul pe genunchi şi fac însemnări La început, îmi era teamă ca nu cumva să mi-l găsească cineva, dar mi-am dat seama că n-aveam de ce să mă feresc, pentru că Mamaki nu ştie să citească: nu ştie decât să facă nişte cruciuliţe pe carneţelul ei, în dreptul numelor noastre Ba chiar îi place că „mâzgălesc” la uşa cuibuşorului, întrucât obiceiul meu pare să atragă şi mai mulţi bucătari Muşterii noi se apropie de mine şi mă întreabă ce scriu, iar răspunsul meu e mereu acelaşi: „Ah, nu-s decât nişte mâzgălituri” (Bărbaţilor nu le place să aibă impresia că-s proşti ) Scrisul meu e un pretext la îndemână pentru bucătarii timizi care vor să mă abordeze, iar după ce intră în vorbă cu mine, Mamaki îi înşfacă în gheare Îşi desface larg braţele şi îi împinge în cuibuşorul meu cu faldurile sariului – misiune îndeplinită! De asemenea, pentru că stau în uşă şi mâzgălesc, Mamaki mă poate arăta bărbaţilor care trec pe stradă şi poate vorbi cu ei despre mine Iată ce mi-a zis ieri (simt că, în scurtă vreme, o să devin iarăşi preferata ei): „Poate că n-ar fi rău dacă le-aş pune şi pe celelalte să mâzgălească” Bucătarii mei au ajuns să marcheze sfârşitul paragrafelor sau pauzele dintre capitolele jurnalului De cele mai multe ori, după-amiezile sunt foarte liniştite, aşa că, de obicei, îmi fac însemnările în această parte a zilei După-amiaza de azi e foarte încinsă — Puneet, strig eu, am o glumă pentru tine! Căpşorul Meerei ţâşneşte din cuibuşorul care-l desparte pe al meu de al lui Puneet — Vai, îmi plac la nebunie glumele! spune ea, cu un zâmbet larg pe chipul ei alungit Puneet rămâne nemişcat şi mormăie ceva de neînţeles — Cum latră un câine cu două capete? — Ham-ham! strigă Meera Mai vreau una! — Bine, spun eu, cum e un elefant care stă lângă un copac? Meera încruntă sprâncenele – e adorabilă! — Vânăt! răspund eu — Pe-asta n-am prins-o, spune Meera cu un aer confuz — E vânăt, pentru că arborele a căzut peste elefant şi l-a lovit, se aude răspunsul îmbufnat al lui Puneet (Da, ştiu că-i o glumă foarte proastă, dar nu mă pricep deloc la glume ) Apoi, Meera râde din toată inima, iar eu râd împreună cu ea Nu-i decât un copil Ăsta e principalul ei avantaj economic: Mamaki percepe o taxă mai mare pentru ea, spunându-le bucătarilor că are zece ani, când de fapt are doisprezece — Mai vreau una! strigă Meera Stau niţel pe gânduri, apoi întreb în şoaptă: — Cum se numeşte o femeie cu trei ţâţe? Meera dă din cap şi ridică din umeri — Hipopotamul Mamaki! răspund eu Are două ţâţe pe piept şi una sub bărbie Meera râde de se prăpădeşte, iar Puneet ridică fruntea din pământ, se îndreaptă de spate şi întreabă: — Cum se numeşte o femeie cu barbă? — Hipopotamul Mamaki! răspunde Meera — Exact! spune Puneet puţin cam tare, iar apoi râde pentru prima oară de nu mai ştiu când — Puneet, ce s-a întâmplat cu cea de-a şasea fată din grupul nostru? îl întreb eu — E între bucile lui Mamaki, răspunde el Meera râde atât de tare, încât mi-e teamă c-o să facă pe ea — E rândul meu acuma! spune ea, reuşind cu greu să articuleze cuvintele Unde e soţul lui Mamaki? — Între ţâţele ei! răspund eu Puneet şi Meera tac mâlc şi se uită amândoi deasupra capului meu — A murit, răspunde Mamaki din spatele meu, apoi îşi continuă drumul cu pas legănat După ce tăcem toţi trei un timp, Puneet zâmbeşte, iar zâmbetul său mă face să chicotesc şi, în câteva clipe, izbucnim cu toţii în hohote nestăvilite Ţinându-se cu mâinile de stomac, Puneet, care mai are un pic şi dă în plâns de-atâta râs, spune: — S-a sufocat Şi-o trăgeau de zor, iar la un moment dat a alunecat înăuntrul ei De-aia merge aşa Mamaki A fost ultima oară când am hohotit împreună * L-am cunoscut pe Puneet într-unul dintre aşezămintele numite „orfelinate” Cel în care am stat eu se întindea pe o suprafaţă egală cu jumătate din măcelăria aflată în apropiere Era construit din câţiva stâlpi de bambus care susţineau un fel de cuvertură enormă, alcătuită din cârpe zdrenţuite de toate culorile, cusute laolaltă Când una dintre cârpe se ferfeniţea în ultimul hal, era înlocuită cu o alta, mai puţin zdrenţuită Fiecare orfelinat e păzit de femei şi bărbaţi complet lipsiţi de umanitate, cărora li se spune „zbiri” Aceştia se gândesc la orfanii lor doar ca la nişte surse de venit În cel în care am fost eu, zbirii locuiesc într-o casă de cărămidă, aflată pe latura de est a orfelinatului – dintr-acolo se aude tot timpul ba muzică, ba zgomotul televizorului Mi se pare interesant că poliţiştii se amestecă doar ca să mai scoată niscaiva bani, iar în rest sunt foarte îngăduitori, pentru că acolo sunt foarte mulţi copii, care cu greu pot fi deosebiţi unul de altul În fiecare orfelinat trăieşte câte o turmă de copii ai străzii care aşteaptă să presteze cutare sau cutare serviciu, în schimbul căruia sunt răsplătiţi cu mâncare, haine şi, din când în când (dar destul de rar), niscaiva bani Nu munceşti, nu mănânci Nimeni nu fură de la zbiri şi nimeni nu-i înşală, pentru că nu numai prezenţa unui copil trece neobservată, ci şi absenţa sa Iată unul dintre zvonurile pe care le-am auzit: cică un copil de la orfelinat a furat o bicicletă pe cont propriu şi a obţinut pe ea douăzeci de rupii de la un tăinuitor de lucruri furate, fără să spună nimic zbirilor Dar tăinuitorul l-a pârât zbirilor, pentru că băiatul avea tatuat pe încheietura mâinii un semn ce arăta de care orfelinat aparţinea Zbirii au făcut dreptate imediat şi la lumina zilei: zbirul şi-a înfipt mâna dreaptă în părul băiatului, care avea unsprezece sau doisprezece ani, l-a ridicat în aer şi, folosindu-se de mâna stângă, i-a tăiat beregata cu un cuţit din oţel de Damasc Înainte ca băiatului să-i ţâşnească din gât al doilea jet de sânge, zbirul l-a azvârlit la pământ ca şi cum ar fi aruncat ambalajul unei ciocolate Băiatul şi-a dat duhul cam un minut mai târziu, dar, între timp, ceilalţi copii din orfelinat i-au furat hainele şi încălţările În seara aceea, un alt copil a primit un castron de orez cu sos pentru că a cărat cadavrul până la groapa de gunoi – cimitirul săracilor Nici fetele nu scapă de sălbăticia zbirilor Unei fete i-a fost cusut vaginul pentru că şi-a permis să facă amor doar pentru propria-i plăcere: o femeie corpolentă s-a aşezat pe biata fată, în timp ce câţiva copii mai mari o ţineau de mâini şi de picioare, şi a cusut-o cu ac şi aţă I-a lăsat o gaură ca să poată urina, dar e un detaliu care de obicei n-are nicio importanţă, fie pentru că fata reuşeşte să-şi taie copcile cu un cuţit sau cu un ciob, fie pentru că, în scurtă vreme, cusăturile se infectează, iar fata îşi începe drumul către groapa de gunoi Recidivistelor li se taie clitorisul şi li se coase vaginul fără să se lase niciun orificiu – puţine dintre recidiviste ajung la maturitate Aţi putea crede că această pedeapsă n-are nicio noimă, pentru că fata nu mai poate fi folosită ca prostituată, dar vă înşelaţi: celelalte fete (care-s foarte numeroase) se sperie atât de tare când aud de aceste pedepse, încât nu-şi mai înşală zbirii niciodată Aşadar, „închiderea” unei fete (aşa se numeşte această procedură) este o investiţie Mai mult, fetele „închise” care reuşesc să supravieţuiască se specializează în prestarea de servicii cu gura şi cu gaura maro, drept care obţin onorarii mai mari de la clienţi Rareori se întâmplă să fugă vreun copil de la orfelinat, iar când unul dintre ei reuşeşte să scape, este întotdeauna prins, pentru că, ori de câte ori vine vorba despre înapoierea unui fugar, între orfelinate funcţionează un cod al onoarei foarte puternic Pedeapsa pentru fugari este lapidarea Făptaşul este legat fedeleş, băgat într-un sac şi întins pe podea, în mijlocul orfelinatului După aceea, se aruncă în el cu pietre şi, odată terminată lapidarea, nu se verifică dacă fugarul a murit – e lipsit de importanţă, dat fiind că sacul este legat la gură imediat, apoi aruncat în groapa de gunoi Urletele de durere din timpul acestei pedepse te împietresc şi, de aceea, sunt un mijloc de intimidare foarte eficient, mai ales că lapidarea este dusă la îndeplinire de cei care trebuie intimidaţi Mulţumită acestui sistem ingenios de aplicare a dreptăţii, orfelinatele sunt nişte cămine extraordinar de ordonate şi de liniştite pentru copiii care altminteri ar deveni simpli paraziţi ai străzilor Orfelinatele nu adăpostesc şi bebeluşi Aceştia stau în locuri speciale, pentru că sunt foarte preţioşi, iar fetele care se prostituează sunt încurajate să rămână însărcinate Cât am stat în acel loc, bebeluşii erau duşi într-un cort cafeniu aşezat în faţa măcelăriei – acolo trăiau vreo cincizeci de copii de ţâţă şi doicile care aveau grijă de ei Zi de zi, aceştia erau închiriaţi unor reţele de cerşetori foarte bine puse la punct, pentru că un cerşetor cu un copilaş obţine un venit de cinci ori mai mare decât unul fără (această regulă e valabilă şi în cazul copiilor cu malformaţii sau cu membre lipsă) Este important ca bebeluşii să fie alăptaţi suficient de bine cât să nu moară, dar este şi mai important să nu fie hrăniţi prea mult, ca să nu se îngraşe: un copilaş gras nu plânge de foame, deşi cu un ac înfipt în funduleţ poţi fi sigur că orice bebeluş din lume o să se smiorcăie Şi aceşti copii de ţâţă sunt tatuaţi cu câte un semn de identificare – cei care-i închiriază trebuie să-i înapoieze la apus, ca să fie hrăniţi Bebeluşii care supravieţuiesc sunt promovaţi: ajung la orfelinat, iar cei care mor ajung la groapa de gunoi De unde ştiu toate astea? Mi le-a povestit Shahalad, soţul meu * A doua zi după ce-am fost iniţiată în casa domnului Gahil de unchiul zâmbăreţ, doctorul Dasdaheer a venit iarăşi să mă vadă Cămaşa şifonată de pe el părea să fie cea pe care o purtase şi cu o zi înainte De data asta mi-a examinat doar vaginul — E bine, nu s-a produs nicio stricăciune, a spus el, cu aerul că verdictul său m-ar fi putut înveseli Mi-a lăsat pe pat o cămaşă lungă, de culoare albă După ce a plecat, am despăturit-o şi m-am îmbrăcat cu ea, pentru că stătusem goală până să vină el Am rămas nemişcată în pat încă o oră sau două În cele din urmă, încuietoarea a făcut clic, uşa s-a deschis şi a intrat domnul Gahil Purta o haină lungă şi albă, cu bordură aurie şi radia de mulţumire — Batuk, ai fost minunată noaptea trecută! Felicitări, scumpă prinţesă! a spus el, iar eu priveam în gol Ştii bine cât de mult îţi plac prăjiturile pe care ţi le pregăteşte Kumud Tot aşa de mult i-ai plăcut şi tu unchiului Nir, a continuat el, iar eu mi-am adus aminte de faţa veşnic zâmbitoare a unchiului şi de pantofii săi lucioşi Când un bărbat devine unchi, a adăugat el cu vocea-i gălăgioasă de om găunos, începe să-i placă un nou fel de prăjituri, iar tu, prinţesă, eşti cea mai gustoasă dintre toate Pe chip i s-a lăţit un coşcogea rânjetul, aşteptându-se probabil să râd la glumiţa lui Dar eu priveam în gol — Draga mea Batuk, a continuat el după ce a tras aer în piept cu putere, eşti o fată aparte, pentru că îi faci pe unchi să se simtă minunat Asta te face foarte, foarte preţioasă! Eşti ca o prinţesă într-un palat S-a apropiat de pat şi s-a aşezat lângă mine, dar eu nici nu m-am uitat la el, nici nu m-am clintit — Scumpa mea, numai şi numai pentru tine am aranjat lucrurile în aşa fel încât să poţi face mult mai multe prăjituri cu tot felul de unchi Toţi or să te iubească foarte mult Or să-ţi dea cadouri, haine, jucării şi mâncare foarte, foarte bună Ai să vezi ce distractiv o să fie: tu faci prăjituri cu ei, iar ei or să-ţi dea nenumărate cadouri Raiul pe pământ, nu-i aşa? M-am întors pe burtă şi mi-am afundat faţa între cearşafuri, iar el a continuat: — Ei, ce-i zici unchiului Gahil? N-am zis nimic, iar el a repetat: — Ţi-am pus o întrebare: ce-i zici unchiului Gahil? Dar n-a mai aşteptat să-i răspund M-a apucat de păr cu mâna stângă şi mi-a smuls capul dintre cearşafuri, iar cu dreapta m-a plesnit peste faţă atât de tare, încât am crezut c-o să leşin M-a plesnit încă o dată cu dosul palmei – a avut grijă să nu mă lovească însă cu mâna plină de inele Ţinându-mă în continuare de păr, şi-a apropiat faţa de a mea atât de mult, încât mirosul pielii lui mi-a năvălit în nări, iar câteva picături de scuipat mi-au izbit faţa — Ei bine, ce-mi zici? a repetat el, rânjind batjocoritor Eram atât de speriată, încât nici măcar nu mi-a trecut prin cap să mă opun — Mulţumesc Mulţumesc, domnule Gahil! am şoptit eu cu un glas pierit, iar el mi-a dat drumul — Aşa te vreau! Ai s-o duci foarte bine, norocoasă ce eşti! a încheiat el, apoi a ieşit din cameră Pielea capului mă durea, iar obrajii îmi ardeau M-am întins iarăşi pe burtă, adâncindu-mi faţa între cearşafurile albe şi moi Mi-am adus aminte de povestea pe care i-o citisem tatei şi mi-am imaginat că eram prinţesa rămasă pe o insulă în mijlocul furtunii Apele mă împresurau din toate părţile, iar eu strigam după iubitul meu, însă n-a venit să mă salveze nici când mi-a ajuns apa la gură * Zăceam în pat, prinsă în mrejele amintirilor şi ale viselor Dintr-odată, am simţit că nu eram singură Din celălalt capăt al camerei cineva s-a apropiat de mine cu paşi uşori Am simţit că-mi sunt legate mâinile la spate cu o funie, apoi am fost trasă de braţe ca să mă ridic în picioare Devenisem o nouă Batuk: nu mai eram fata care intrase în casa domnului Gahil în urmă cu două zile Uneori, soarta ţi se poate schimba într-o clipă, iar alteori, doar după o viaţă În cazul meu, a durat două zile Am încasat un ghiont în spate, apoi am fost împinsă afară din cameră Am ajuns în holul cu draperie unde tata mă predase domnului Gahil, am trecut pe lângă sufrageria în care fusesem cu o seară înainte şi am ieşit pe uşa înaltă şi întunecată, din lemn de stejar Încă un ghiont era gata să mă prăvălească pe treptele de cărămidă, iar după ce le-am coborât, am ajuns pe o stradă încinsă din Mumbai Plecasem din sat în urmă cu mai puţin de o săptămână şi deja eram alt om Urcasem acele trepte ca odor al tatei şi al multelor generaţii care se perindaseră în neamul nostru, iar în ziua aceea le coboram cu mâinile legate la spate, dar conştientă că destinul meu depindea numai şi numai de mine Am fost condusă – de multe ori cu îmbrânceli – până la orfelinat de un bărbat pe care n-am apucat să-l văd ca lumea M-am uitat în spate de mai multe ori, dar n-am reuşit să văd decât că era un zdrahon nebărbierit, care semăna niţel cu un buldog M-a tot înghiontit pe străzi cel puţin o oră, însă nimeni n-a băgat de seamă şi nimănui nu i-a păsat că o fată era purtată pe străzi legată cu o funie În cele din urmă, după ce am străbătut un labirint de străduţe şi poteci, am ajuns într-un loc presărat cu stâlpi de bambus care susţineau un acoperiş din cârpe asemănător cu o tablă de şah – orfelinatul Am fost îmbrâncită printre gloatele de copii şi am ajuns la o casă de cărămidă aflată în celălalt capăt al orfelinatului Când am intrat în camera principală, buldogul a spus cu o voce hârâită şi puternică: — Am adus-o pe una de la Gahil Cică e cuminte A zis s-o rodăm noi vreo două săptămâni, că apoi vine Mamaki Briila s-o ia Şi cică să n-o vătămăm în niciun fel M-a lăsat la uşa unei camere întunecate, plină cu fum de tutun şi de haşiş, luminată doar de strălucirea unui televizor Camera era mobilată cu nişte băncuţe din lemn, câteva scaune reparate de mântuială, pline de zgârieturi şi cu mai multe mese aşezate fără nicio noimă Pe jos erau întinse tot felul de covoraşe roase, care aduceau cu peticele subţiri ca foiţa de ceapă din care era înjghebat acoperişul orfelinatului Pe pereţi se vedeau din loc în loc pojghiţe de vopsea galbenă care stăteau să cadă Stilul vechi al casei m-a dus cu gândul la veşnicie, în timp ce mişcările frenetice ale zbirilor nu reuşeau să ascundă că erau nişte simpli trecători pe acest pământ — Hei, tu! m-a strigat o voce ascuţită şi răspicată Eu sunt soţul tău Deşi Shahalad era mic şi slăbănog, dimensiunile sale reduse erau în contrast cu personalitatea lui puternică Stătea puţin aplecat pe spate, astfel încât avea tot timpul bărbia ridicată, ceea ce nu numai că-l făcea mai scund, dar crea impresia că ar amuşina neîncetat Capul aplecat pe spate şi privirea sa pătrunzătoare şi neastâmpărată îl făceau să semene cu un guzgan Shahalad nu era şeful zbirilor, dar nici cel mai mărunt dintre ei Avea în rândul tovarăşilor săi un statut care îmi asigura şi mie o anumită poziţie în rândul celorlalţi copii din orfelinat Când m-a prezentat drept viitoarea lui mireasă, ceilalţi zbiri au izbucnit în hohote batjocoritoare, cărora le-a răspuns cu un rânjet larg şi alb Dacă mi-aş fi închipuit că nunta avea să fie amânată pentru altă dată, aş fi fost foarte dezamăgită După ce s-au terminat hohotele, Shahalad mi-a spus cu o voce hotărâtă, care avea un ritm lent şi uniform şi părea complet străină de trupul său pirpiriu, că venise vremea să ne căsătorim M-a apucat de încheietura mâinii şi m-a dus înspre celălalt capăt al camerei, însoţit de tot felul de strigăte: „Ştie ce daruri o să-i faci?”, „Să nu staţi prea mult în luna de miere!” şi – cu o voce ascuţită şi batjocoritoare – „Draga mea, te iubesc!” * La orfelinat, totul se făcea în grabă Shahalad m-a dus într-o altă cameră, care nu primea lumină decât de la camera principală M-a lipit de un perete, mi-a ridicat cămaşa lungă şi am simţit cum încerca să-şi vâre mădularul în mine pe la spate, ţinându-mă cu o mână de gât Gâfâia şi umbla pe dibuite A înjurat de câteva ori şi, în scurtă vreme, şi-a dat seama că nu mă putea manevra în aşa fel încât să ne împerechem cum avea el de gând M-a trântit pe o saltea aşezată direct pe podea şi acoperită cu o pătură zdrenţăroasă Mi-a desfăcut picioarele şi s-a opintit în mine Avea mai multă forţă decât îmi închipuiam, dar e drept că nici nu m-am opus din răsputeri – poate pentru că devenisem un alt om Nu mi-a zis niciun cuvânt după ce-am intrat în cameră S-a înfipt în mine de multe ori până să-i simt pulsaţiile finale După ce a terminat, s-a rostogolit de pe mine şi s-a trântit pe spate Simţeam că în el mişunau nenumărate cuvinte, dar până la urmă n-a deschis gura Stăteam amândoi întinşi pe spate, privind în tăcere tavanul întunecat şi inform al acelei celule Dintr-odată, întunericul a fost străpuns de strigătele celorlalţi zbiri şi de zgomotele televizorului din camera principală Simţeam că sufletul mi se separă de trup Când pictezi un tablou oarecare, tot ce faci e să întinzi culorile pe pânză – este un proces mecanic, prin care vopselurile sunt luate cu o pensulă şi împrăştiate pe o bucată de ţesătură Dar când e vorba despre o capodoperă, tabloul nu mai este o simplă reprezentare, ci reuşeşte să înglobeze esenţa artistului În cazul unor astfel de lucrări, pânzei i se adaugă un element imponderabil – nu-l poţi cântări şi nu-l poţi vedea, dar e acolo! E sufletul artistului În celula aceea mică şi întunecată, mi-am dorit ca sufletul să mi se elibereze de trup Sufletul meu s-a înălţat până la cele mai înalte straturi de aer ale pământului, şi acolo s-a simţit neîngrădit Am străbătut văzduhul cu viteza fulgerului şi am ajuns acasă: l-am sărutat înainte de culcare pe Navaj, am mutat de la locul lui colierul preferat al mamei, ca să nu-l găsească a doua zi dimineaţă şi l-am privit cu drag pe tata, pentru că avea nevoie de afecţiunea mea M-am strecurat la picioarele marilor poeţi şi am călărit cei mai iuţi armăsari Am cutreierat peşterile tăcute ale munţilor şi am speriat vulturul care era gata să înhaţe în gheare un şoarece de câmp (astfel m-am opus „voinţei” sale) I-am trecut cu vederea pe muribunzi, căci, în curând, aveau să vină alături de mine, în sferele cele mai înalte ale pământului, dar i-am ajutat pe cei bolnavi să-şi îndure suferinţele Am râs de nerozia care loveşte fără părtinire atât pe bogaţi, cât şi pe săraci Toate astea s-au întâmplat în timp ce stăteam întinsă pe spate alături de soţul meu Nemişcarea ce domnea în cameră a fost risipită de Shahalad, care a sărit deodată în picioare – credeam că doarme Când a ajuns în faţa uşii, s-a oprit, apoi s-a întors pe călcâie şi a venit lângă saltea S-a aplecat deasupra mea şi m-a privit Zâmbetul şi ochii săi vioi nu erau lipsiţi de farmec Apoi s-a întors cu spatele şi a plecat Când a intrat în camera principală, am auzit uralele zbirilor „Eşti un bărbat pe cinste!”, a strigat unul dintre ei La puţin timp după aceea, soţul meu s-a întors în cămăruţă Mă gândeam că poate venea pentru o nouă rundă de gătit, dar m-am înşelat: mi-a făcut semn să merg cu el în camera principală M-am supus ordinului Când m-am ridicat în picioare, nu mă durea nimic, însă am simţit că zeama lui mi se prelinge pe coapsă, iar când am intrat în camera principală în urma lui Shahalad, am fost potopită de limbuţia neroadă a celorlalţi zbiri: „Ce noroc pe capul tău, târfuliţo! Ai nimerit unu’ cu ştromeleagu’ mititel!” şi „Ia zi, fata mea, eşti pregătită pentru lecţiile alea grele?” Întrucât stăteam cu fruntea plecată, am văzut cât de netede ajunseseră pavelele tocite de tălpi timp de câteva secole Frumuseţea mea îl încânta pe Shahalad, pentru că se uita deseori la mine în timp ce se foia de colo-colo Am văzut câţiva copii care intrau şi ieşeau din camera principală, fiecare căutându-şi zbirul, ca să afle ce ordine aveau de îndeplinit sau ca să-şi primească răsplata Mi-am dat seama repede că toţi copiii de la orfelinat erau crezuţi pe cuvânt Zbirii nu verificau niciodată dacă o sarcină fusese îndeplinită, ci îi răsplăteau pe copii dându-le porunci: „Spune-i bucătarului cutărică să-ţi dea orez cu carne!” (Rareori aveai parte de un asemenea tratament ) Pentru că nesupunerea era pedepsită atât de brutal, neîndeplinirea ordinului dat de un zbir presupunea un risc enorm şi multă prostie Dar parte a brutalităţilor din orfelinat nu urmăreau să pedepsească indisciplina, ci ţineau de un sadism nestăpânit De exemplu, am văzut cum a fost executat un copil de vreo opt ani pentru că a ameninţat cu cuţitul pe un altul După ce l-a pus pe vinovat să stea în genunchi, zbirul a îngenuncheat în spatele său şi l-a strâns puternic în braţe Apoi i-a cerut celuilalt să-i taie beregata, în timp ce toţi copiii din orfelinat tăceau mâlc şi se uitau la ei De asemenea, violul era destul de frecvent: câte o prostituată mai în vârstă sau chiar o fetiţă era adusă în camera principală, legată pe o masă cu faţa în jos şi lăsată acolo o vreme, ca să-i satisfacă pe toţi cei care ar fi avut chef de ea Ori de câte ori se întâmpla aşa ceva, stăteam deoparte Am învăţat că în orfelinat trebuia să te supui fără să cârteşti şi că viaţa îţi atârna de un fir de păr – acesta era crezul nerostit al zbirilor În cea de-a doua zi petrecută acolo, Wolf, şeful zbirilor, a intrat în camera principală şi a strigat: — Shah, o să-ţi scot nevasta la o ceaşcă de ceai, ca să mă asigur că se simte bine la noi şi că o tratezi cum se cuvine Wolf nu era ca toţi ceilalţi zbiri Cei aflaţi în subordinea sa, inclusiv Shahalad, erau murdari şi purtau haine zdrenţuite, în timp ce Wolf era îmbrăcat îngrijit În ziua aceea, de exemplu, purta o cămaşă albă, impecabil de curată, blugi strânşi pe picior şi pantofi din piele maro În plus, avea un chip cu trăsături regulate şi era foarte dichisit: proaspăt ras şi pieptănat cu grijă Nu era nici frumos, nici urât Cea mai izbitoare trăsătură a înfăţişării sale era că arăta ca un adolescent de paisprezece ani, când de fapt era mult mai în vârstă; când te uitai la el, aveai impresia că-i o făptură inocentă Zbirilor le era teamă de Wolf Niciunul nu vorbea despre el când nu era de faţă, de teamă ca nu cumva să fie dat în gât Când venea în camera principală, se făcea o linişte de mormânt, iar când dădea un ordin, toţi îl respectau fără să vocifereze Cât am stat acolo, nu s-a întâmplat niciodată să-i pună cineva autoritatea la îndoială Un alt lucru interesant în legătură cu el era că nu locuia în orfelinat, precum ceilalţi zbiri, ci undeva în oraş Apărea în camera principală când te aşteptai mai puţin, ca să stea de vorbă cu zbirii mai în vârstă sau doar ca să se uite la televizor, însă după aceea pleca Cel puţin o dată pe săptămână, venea cu o servietă cafenie în care se aflau punguţe de mărimi egale pline cu prafuri albe şi maro, pastile multicolore şi bucăţi de lemn castaniu Orfanii, pe care zbirii îi instruiau cu multă grijă, erau folosiţi pentru a livra punguţele la diferite adrese din oraş Ori de câte ori venea, Wolf zâmbea şi vorbea fără să ridice vocea Orfanii se bucurau când îl vedeau, pentru că întotdeauna le împărţea ba dulciuri, ba o monedă, ba o vorbă bună Înfăţişarea sa de om bun şi inocent era foarte eficientă şi extrem de înşelătoare Wolf mi-a făcut semn să-l urmez, iar eu m-am supus; emana putere prin toţi porii — Cum te cheamă, micuţo? m-a întrebat el — Batuk, am răspuns eu cu fruntea plecată — Batuk E un nume frumos Vreau doar să bem o ceaşcă de ceai şi să mă asigur că nenorocitul de Shahalad se poartă frumos cu tine Domnul Gahil a cerut în mod expres să ai parte de o şedere plăcută la noi, pentru că are planuri mari cu tine Hai să mergem într-un loc mai puţin aglomerat În timp ce Wolf mă conducea spre una dintre camerele mai dosnice, marea de zbiri, de orfani şi de târfe se despica în faţa noastră Când am ajuns în dreptul unei camere mărişoare, zbirul care se ţinea după noi a întins pe saltea o pătură care părea curată, apoi ne-a lăsat singuri Wolf vorbea atât de încet, încât abia puteam să-l aud, din pricina zgomotului care venea din camera principală — Aşază-te în genunchi, Batuk, mi-a spus el M-am supus, iar el a continuat să-mi vorbească pe un ton blând: — Mi se spune Wolf, iar treaba mea este să am grijă de toată lumea Apoi şi-a scos mădularul din pantaloni şi mi-a apropiat capul de el – era moale şi catifelat Ştiam ce trebuie să fac În timp ce i-l umezeam şi i-l lingeam, Wolf îmi explica: — Trebuie să mă asigur că toată lumea tu, Shahalad, Gahil face treabă în mod organizat şi e mulţumită De exemplu, domnul Gahil trebuie să fie sigur c-o să munceşti aşa cum trebuie, pentru că altfel n-o să poată avea grijă de tine Mădularul său răspundea la căldura şi la umezeala gurii mele — Va trebui să munceşti din greu pentru Gahil, dacă vrei haine frumoase şi jucării Apoi mi-a îndepărtat capul, a scos o punguţă din buzunar şi a presărat un praf alb pe mădularul ţeapăn — Batuk, a continuat el, ăsta e un cadou pentru tine Hai, fii fată cuminte şi linge tot zahărul Zahărul nu era dulce deloc, ci amar În timp ce-mi împingea capul înainte şi înapoi de-a lungul mădularului cu pielea amară şi foarte întinsă, mi s-a aprins în cap o lumină extrem de puternică Simţeam c-o să explodez, dar m-am lăsat în voia dorinţelor lui Wolf Când m-am trezit, era noapte Stăteam întinsă pe saltea, iar pătura fusese luată Eram goală şi simţeam dureri în tot trupul, dar mai ales în gât Aveam părut umed şi rece, iar în cameră mirosea urât M-am uitat în jur şi am văzut că Shahalad stătea la celălalt capăt al camerei şi se uita la mine Când a văzut că m-am trezit şi-a supt buzele de parcă ar fi avut în gură o acadea În ciuda durerilor, mi-am dat seama că şi el suferea – sau din pricina mea, sau pentru că se gândea la el Shahalad s-a ridicat în picioare, s-a apropiat de saltea şi s-a aplecat spre mine Nu-i vedeam ochii, pentru că era întuneric Şi-a dat jos pantalonii (nu purta pantofi) şi s-a întins peste mine S-a opintit cu atât de multă furie, încât am crezut c-o să mă strivească După ce şi-a dat drumul în mine, am simţit că părul îmi mirosea a urină * Shahalad nu era un soţ cu pretenţii foarte mari; mă păstra mai ales ca pe un fel de bibelou Îmi făcea plăcere să joc acest rol Cu cât le dovedeam mai convingător celorlalţi zbiri că era viril, cu atât simţea mai puţin nevoia de a-şi demonstra bărbăţia în faţa mea Astfel, la vreo săptămână după sosirea mea la orfelinat, Shahalad mă ducea în camera din dos (învăţasem că era bine să ţip, prefăcându-mă înspăimântată), unde rămâneam chiar şi câteva ore În timp ce stăteam în fund pe saltea, ţipam din când în când, dând de înţeles că eram în culmea extazului, iar alteori strigam: „Mai vreau!” Fusese în întregime ideea mea, iar Shahalad era încântat de ea Programul întrevederilor noastre în camera din spate varia de la o zi la alta Uneori, Shahalad se prăvălea peste mine şi făceam o prăjitură, dar gătitul nu dura mult şi era din ce în ce mai puţin dureros, pentru că începusem să mă obişnuiesc Şi-mi era tot mai uşor să ajung în cele mai înalte straturi de aer ale pământului Alteori, pur şi simplu îmi vorbea: de cele mai multe ori, îmi istorisea întâmplări petrecute în orfelinat Mi-a povestit în repetate rânduri despre bătăile şi cruzimile pe care le îndurau copiii – cred că voia să se elibereze de suferinţa pe care i-o pricinuiau toate aceste abuzuri Mi-a povestit şi despre isprăvile lui Wolf, în parte cu admiraţie, în parte cu ură Odată a adus vorba despre un frate mort, dar nu mi-a spus nimic altceva despre el sau despre familia lui Altă dată, mi-a spus că mă place Din câte mi-am dat seama, nu se aştepta ca şi eu să-i spun ceva, ceea ce-mi convenea, pentru că nu aveam nimic de spus Erau şi dăţi când stăteam pe saltea chiar fără să scoatem o vorbă Shahalad fuma şi amândoi ne simţeam împăcaţi Uneori îmi doream ca aceste întâlniri să nu se mai termine niciodată şi cred că şi el îşi dorea acelaşi lucru Între întâlnirile cu Shahalad în camera din spate, nu aveam mare lucru de făcut aşa că, în cea mai mare parte a timpului, ardeam gazul în camera principală Preferam să mă retrag pe o bancă de lemn aşezată într-un loc mai dosnic, pe care puteam să stau în fund sau să mă întind şi să privesc la ceea ce se întâmpla în jur Mie îmi plăcea să stau singură, în schimb, celelalte fete umblau de colo-colo prin camera principală Nu doar casta zbirilor avea o ierarhie, ci şi cea a nevestelor Toate îşi etalau coapsele şi îşi dezveleau sânii, iar uneori flirtau cu zbiri care nu le erau soţi, ceea ce stârnea deseori gelozii şi bătăi înfiorătoare între ele Alteori, luau parte la pedepsirea unei prostituate de stradă care era adusă în camera principală ca să i se „aplice o corecţie”, fie pentru că se puturoşise, fie pentru că nu mai aducea suficienţi bani În astfel de cazuri, soţiile sau dădeau o mână de ajutor la legarea femeii, sau încurajau pe câte un zbir s-o „facă praf” Odată, una dintre soţii a vârât o sticlă de bere într-o prostituată de stradă foarte urâtă, spunând: „Cred că acuma o să se descurce mai bine!” Am băgat de seamă că soţiile – unele erau doar cu puţin mai în vârstă decât mine – dădeau dovadă de o sălbăticie inimaginabilă, care cred că era motivată de cele mai multe ori doar de instinctul de conservare Aşa că, în cea mai mare parte a timpului, preferam să mă fac una cu scaunul din fundul camerei, încercând să nu ies în evidenţă cu nimic În cea mai mare parte a timpului, zbirii, cu excepţia lui Shahalad, mă lăsau în pace În orfelinat funcţiona regula strictă potrivit căreia un zbir nu avea voie să ducă într-una dintre cămăruţele dosnice soţia altuia şi cât am stat acolo, nimeni n-a încălcat această regulă Desigur, Wolf era excepţia Nu eram preferata lui Wolf şi nu m-a mai dus vreodată în cămăruţele din spate, dar, ori de câte ori îl vedeam sau când îl surprindeam aruncându-mi o privire, mă treceau fiori şi mi se zbârlea părul E drept că vânătăile pe care mi le făcuse s-au vindecat destul de repede Preferata lui era soţia altui zbir – o fată mai în vârstă, foarte înaltă şi extraordinar de frumoasă, căreia îi plăcea grozav să fie privilegiata lui Wolf şi care, ştiindu-se la adăpost, îşi lua deseori soţul peste picior de faţă cu toată lumea; până când, într-o bună zi, a dispărut fără urmă În scurtă vreme, mi-am dat seama că Wolf le aplica tratamentul de bun-venit tuturor nevestelor noi, făcându-i mare plăcere să sădească în ele frica şi ura Dar nu domina doar soţiile, ci şi pe zbiri Doi ani mai târziu, când eram pe Strada Mare, am aflat că, în cele din urmă, zbirii s-au răzvrătit împotriva lui Wolf şi l-au ciopârţit cu cuţite şi cu sticle sparte L-au hăcuit atât de bine, încât l-au dus la groapa de gunoi în vreo douăzeci de pungi de hârtie Ascensiunea şi decăderea fac parte din destinul oricărui mare conducător * Pe Puneet l-am întâlnit prima oară în cea de-a doua săptămână petrecută la orfelinat Pe la prânz, în toiul arşiţei, Shahalad m-a dus într-o cămăruţă din spate şi am făcut repede o prăjitură, apoi am adormit amândoi Am fost treziţi de zarva care s-a stârnit dintr-odată în camera principală, iar Shahalad a sărit în picioare şi a zbughit-o Câteva minute mai târziu, am intrat agale în camera principală şi m-am îndreptat spre băncuţa mea Acolo l-am găsit pe Puneet, un băiat frumuşel, care pe vremea aceea avea opt ani Stătea cu genunchii la piept, iar pe obraji i se vedeau câteva lacrimi Era slab, iar părul său negru era plin de praf Tocmai fusese adunat de pe străzi La fel ca mulţi vagabonzi înfometaţi, Puneet fusese prins şterpelind niscaiva mâncare din piaţă, iar apoi, trimis la orfelinat Aşa ajung la orfelinat cei mai mulţi dintre copii: sunt prinşi în timp ce săvârşesc delicte mărunte de către un vânzător, de un alt copil de la orfelinat sau chiar de un poliţist Apoi e chemat un zbir să-l ia şi să-l ducă la orfelinat Când zbirul a venit să-l ia de la vânzătorul de fructe care-l prinsese, Puneet era legat de gât şi de mâini de un stâlp de iluminat stradal Zbirul şi-a dat seama imediat de potenţialul lui Cei ca el sunt folosiţi sau ca băieţi, sau ca băieţi-fete – aceştia din urmă se îmbracă la fel ca fetele În mod inevitabil, Puneet a ajuns băiat-fată, pentru că avea o înfăţişare uşor feminină În timp ce eu şi Shahalad dormeam, zbirul l-a adus în casa de cărămidă Wolf l-a luat în primire imediat şi, înainte să-l încredinţeze unui zbir, i-a făcut iniţierea – noii băieţi-fete erau cea mai mare desfătare a lui Wolf Auzisem ţipetele lui Puneet cu câteva ore mai înainte, dar nu le luasem în seamă, pentru că urletele de tot felul făceau parte din atmosfera obişnuită a orfelinatului Wolf a petrecut cu el câteva ore bune şi doar o problemă apărută în rutina orfelinatului l-a determinat să-l lase în pace pe Puneet În timp ce Wolf era ocupat cu acea problemă care părea să devină din ce în ce mai gravă, eu m-am aşezat lângă Puneet şi ne-am uitat împreună la zbirii care se strângeau în camera principală, în jurul şefului lor Problema era că un alt orfelinat ne încălcase teritoriul Linia de demarcaţie între cele trei mari orfelinate din oraş era bine stabilită şi rareori încălcată Ceea ce se petrecuse în ziua aceea era o excepţie, fără îndoială Wolf, care întotdeauna vorbea calm, i-a îndemnat la precauţie Pentru prima oară de când eram acolo, unul dintre zbiri nu a fost de acord cu el, susţinând că trebuia să-şi apere teritoriul cu forţa Din pricina îmbulzelii, n-am reuşit să văd ce s-a întâmplat, dar cert e că zbirul care i s-a împotrivit a zbughit-o din adunare răcnind şi cu sângele şiroindu-i din gât Toţi ceilalţi păreau să fie de acord cu abordarea lui Wolf Criza produsă de încălcarea sferelor de influenţă i-a frământat pe zbiri toată noaptea, aşa că am putut să rămân singură cu Puneet câteva ore Am stat pe bancă alături de el, urmărind ce se întâmpla în jur, dar n-a dat niciun semn că mi-ar fi remarcat prezenţa Fiindcă eram obişnuită să stau singură, fără să spun nimic ore-n şir, tăcerea lui Puneet nu mă deranja deloc Stăteam împreună, singuri, fără să scoatem o vorbă De obicei, când se lăsa noaptea, zbirii îşi duceau nevestele la culcare Întrucât camerele din spate erau mai puţine decât zbirii, multe dintre cupluri erau nevoite să împartă câte una (Unele cupluri dormeau în camera principală ) Dar noaptea aceea a fost diferită de celelalte, pentru că zbirii care nu plecaseră cu Wolf să vadă ce se întâmplase au rămas în camera principală Toţi erau tăcuţi şi încordaţi La televizor se transmitea un meci de crichet, dar în rest nu se auzea nimic În cele din urmă, pleoapele lui Puneet au coborât încet-încet, iar capul i-a căzut într-o parte Adormise M-am dat jos de pe bancă uşurel, ca să aibă mai mult loc, iar când a ajuns la orizontală, am văzut o pată de sânge pe locul unde stătuse cu fundul: sângele se uscase deja şi căpătase o culoare maronie Am dormit pe podea, la picioarele lui S-a dovedit că Wolf procedase corect După cum am aflat mai târziu, nu se întâmplase mare lucru – era vorba despre o singură bandă de spărgători, care pătrunsese pe teritoriul nostru Problema a fost rezolvată chiar în noaptea aceea: Wolf şi câţiva dintre zbirii noştri s-au întâlnit cu şefii de la celălalt orfelinat Se pare că au fost plătite şi nişte daune; Shahalad nu ştia exact în ce constataseră, dar amândoi am presupus că banda de spărgători ajunsese în marea groapă de gunoi a Mumbaiului În noaptea următoare, am avut pentru prima oară visul cu negustorul de pălării M-a tulburat grozav chiar şi atunci, deşi nu ştiam că avea să revină de multe ori A fost o experienţă atât de vie, încât m-am trezit în toiul nopţii, încercând să prind pălăriile care se rostogoleau în jurul meu Am simţit că drumul meu prin bazar era o prevestire Nu m-am înşelat, pentru că, trei zile mai târziu, a venit Mamaki Briila să mă ia După ce a intrat în camera principală, a stat la taclale cu zbirii, iar aceştia îi spuneau „Hipopotamule” Mamaki nu s-a simţit jignită, ci a râs de parcă ar fi fost un nume de alint Am plecat împreună cu Hipopotamul spre Strada Mare – mergeam pe jos, dar nu eram legată Habar n-aveam că destinul lui Puneet era legat de al meu Câteva săptămâni mai târziu, s-a instalat în cuibuşorul aflat la două uşi depărtare de al meu N-am apucat să-mi iau la revedere de la Shahalad * E drept că Puneet a râs la gluma de ieri despre soţul Hipopotamului, dar e în continuare un nenorocit ursuz Nu mi-e de niciun folos dacă stă toată ziulica abătut! Pfui! Mă uit pe stradă şi văd un bătrân cărunt şi adus de spate care se îndreaptă spre mine Poartă un costum maro, niţel cam mare pentru el, iar în mâna dreaptă ţine un baston lucios din oţel Capătul de jos al bastonului are trei vârfuri acoperite cu câte un dop de cauciuc Cârja pare indestructibilă, dar, în rest, înfăţişarea bătrânului e cea a unui om foarte fragil Viaţa lui e la fel de firavă precum aceea a unui cuvânt care a intrat sub guma de şters De fiecare dată când îşi mişcă bastonul, are aerul unul ceasornicar ce potriveşte o rotiţă în mecanismul unui ceas După ce pune jos cei trei dinţi ai cârjei cam un braţ mai în faţă, piciorul său stâng avansează vreo cincisprezece centimetri: târş, târş, târş După ce stângul şi-a atins ţinta, bătrânul face o pauză Apoi vine rândul dreptului: târş, târş, târş Această încetineală ar fi de înţeles numai dacă bătrânul ar fi sigur c-o să trăiască o veşnicie: în acest caz, timpul ar fi cu totul neînsemnat Dar e limpede că-i cu un picior în groapă Poate îi e temă că, dacă alunecă, o să cadă în ea şi cu celălalt picior Dar cel mai amuzant este că, în timp ce înaintează cu această încetineală chinuitoare, îşi ţine testiculele cu mâna stângă, ca şi cum s-ar teme că or să-i cadă Le strânge atât de tare, încât i se văd foarte bine articulaţiile şi încheieturile degetelor Mă uit la el, dar el priveşte în gol, cu un chip complet inexpresiv Pot să jur că l-am urmărit cam o oră, timp în care a făcut doar cincizeci de paşi Şi sunt sigură că n-o să facă nicio prăjitură cu mine Vă daţi seama că aş fi pierdut cu el toată ziua Voiam să i-l arăt lui Puneet, însă ce rost avea să mă deranjez? Dar vai, ce nenorocire! Din celălalt capăt al străzii, coborând panta voios, vine Nas-Strâmb, pentru repriza săptămânală de gătit Să-l fi văzut prima oară când a făcut prăjituri cu mine! Pe spate îi curgeau şiroaie de transpiraţie, iar când mi-a zis: „Îţi mulţumesc!”, a rostit silabele la fel de greoi pe cât îşi mişca picioarele moşul cu baston Vasăzică, iată că Nas-Strâmb se apropie de cuibuşorul meu, păşind vesel pe stradă, de parcă s-ar duce la o aniversare * După ce-am terminat, Nas-Strâmb s-a îmbrăcat şi s-a aranjat, iar înainte să iasă din cuibuşorul meu, m-a ciupit de obraz cu aerul că şi-ar fi luat la revedere de la nepoata lui preferată — Ţi-am făcut o favoare, scumpa mea, a spus el Ca să fiu sinceră, chiar îmi făcuse o favoare, pentru că terminase prăjitura în cinci minute, deşi stătuse cu mine vreo oră — Un director de la compania unde lucrez (habar n-aveam unde lucra, dar sunt sigur că făcea treabă de proastă calitate) a tot întrebat prin birou dacă nu cumva ştie cineva o fată drăguţă pentru o petrecere I-am spus să vină aici şi să ia fata care are la uşă o draperie verde — Ah! am zis eu Sunteţi foarte drăguţ (Habar n-aveam cum îl cheamă şi, bineînţeles, nu-i puteam spune „domnule Nas-Strâmb” ) Data viitoare o să vă dau ceva în plus L-am tras către mine şi l-am îmbrăţişat, iar după ce i-am spus că-i eram foarte recunoscătoare, ştiind prea bine că avea să fie încântat de această declaraţie, am uitat complet de el În noaptea aceea, după ce se potolise forfota nocturnă, pe Strada Mare a apărut un taxi care a oprit în apropiere de cuibuşoarele noastre Din maşina albă a coborât un bărbat chipeş Era robust, avea trăsături bine conturate şi emana forţă, la fel ca un ceai proaspăt În lumina farurilor, se vedea că purta un costum azuriu E uimitor cât de repede se poate mişca Mamaki atunci când simte mirosul banilor: s-a năpustit asupra nou-venitului cu agilitatea unei capre-de-munte Bărbatul privea spre cuibuşorul meu Draperia verde era puţin dată la o parte, iar becul mititel atârnat de tavan mă lumina din spate S-a uitat la mine îndelung, dar nu ştiu dacă a reuşit să-mi vadă faţa Apoi mi-am amintit ce-mi spusese mai înainte domnul Nas-Strâmb Bărbatul a stat de vorbă cu Mamaki câteva minute, apoi mi-a aruncat iarăşi o privire şi s-a urcat în taxi Maşina albă a demarat în trombă şi era cât pe-aci să dea peste o bătrână care, la adăpostul întunericului, căra spre Strada Hoţilor nişte saci burduşiţi Chiar şi după ce a dispărut taxiul, Hipopotamul încă mai făcea semn cu mâna, zâmbind cu gura până la urechi A doua zi, am simţit că în aer plutea ceva neobişnuit La cină am primit orez, carne, fructe şi iaurt aromat, iar când am început să mănânc, Mamaki a intrat în cuibuşor cu mersul ei legănat şi s-a aşezat pe tron, alături de mine Faţa îi era roşie ca focul de la atâta efort şi din cauza emoţiilor Avea o limbariţă de zile mari: vorbea ca nebunii care ar vrea să spună mai multe cuvinte decât pot rosti buzele: — Batuk, scumpa mea, bărbatul care-a venit azi-noap- te (puf, puf) ăla care-a coborât din taxi (puf, puf) o să trimită mai încolo o maşină, ca să te ducă la un hotel la o petrecere Un hotel! a repetat ea, de parcă mi-ar fi vorbit despre rai Să-ţi spun ceva, draga mea, a continuat ea cu un zâmbet fals, ai să stai acolo cât îţi pofteşte inimioara, iar dacă o să faci treabă bună pentru mine, îţi promit c-o să ai parte de mâncare ca asta câteva săptămâni la rând Mă împroşcase cu scuipat din cap până-n picioare Eram scârbită, dar nu încăpea îndoială că aveam de-a face cu ceva nemaipomenit, aşa că am zâmbit Acum am rămas singură Nu mi-a mai fost frică din seara în care mi-am întâlnit unchii, dar iată că sentimentul acela a revenit Aşa se încheie jurnalul albastru Coli numerotate găsite la hotelul Imperial din Mumbai La vreo oră după lăsarea nopţii, un taxi alb a oprit în faţa cuibuşorului meu E limpede că Mamaki stătea pitită în întuneric, pentru că, imediat ce-a văzut maşina, i-a sărit în întâmpinare ca un broscoi ţicnit Era foarte caraghioasă: zâmbea şi se ploconea întruna La un moment dat, am avut impresia că or să-i iasă sânii din rochie, dar, din fericire, întăriturile din sârmă ale sutienului au rezistat După ce Hipopotamul a făcut cel puţin zece plecăciuni, din maşina albă a coborât acelaşi bărbat care venise cu o noapte înainte – purta tot costumul azuriu I-a dat un plic lui Mamaki, iar ea l-a înhăţat şi l-a deschis Hipopotamul s-a întors cu spatele, a scos din plic cel mai mare teanc de bancnote pe care l-am văzut vreodată şi a început să le numere, bolborosind cine ştie ce Când a ajuns la jumătatea teancului, s-a uitat la mine şi mi-a strigat: — Batuk, haide, urcă-n maşină! Mai repede! Şoferul taxiului s-a dat jos din maşină Era un bărbat înalt şi gras, care mirosea la fel de urât ca toţi bucătarii mei, îmbrăcat cu o uniformă militară slinoasă, de culoare cafenie — Urcă în maşină! Lângă mine mi-a spus el pe un ton dispreţuitor, ascuns sub o politeţe prefăcută Mi-am închipuit că încerca să pară politicos de dragul celui care-i dăduse lui Mamaki plicul cu bani După ce maşina a luat-o din loc, bărbatul cu costum azuriu, care se aşezase pe bancheta din spate, m-a întrebat: — Vasăzică, te cheamă Batuk? Am făcut prăjituri şi pe bancheta din spate şi pe scaunul din faţă, aşa că sunt obişnuită să umblu cu maşina pe străzi Îmi place foarte mult să ascult radioul în timp ce mă plimb Nu-s deloc pretenţioasă când vine vorba despre muzică: pur şi simplu, mi se par fascinante unduirile sunetelor, felul în care urcă şi coboară Habar n-am cum poate muzica să stârnească emoţii, dar întotdeauna reuşesc să-mi armonizez trăirile cu ritmul ei Mă mânca limba să-i cer şoferului să pună nişte muzică, dar n-am îndrăznit Când am ieşit de pe Strada Mare, şoferul a întors capul spre mine şi mi-a vorbit cu un dispreţ făţiş: — Domnul ţi-a pus o întrebare N-ai auzit? Dintr-odată, m-a izbit o durere de cap cruntă: aveam senzaţia că mi se strânge în jurul frunţii o fâşie de pânză umedă M-a cuprins un val de disperare şi mi-a venit să vomit — Da, mă chemă Batuk, am răspuns eu cu fruntea plecată — Vorbeşte mai tare! a strigat şoferul — Am auzit, a intervenit din spatele umărului meu drept vocea catifelată a bărbatului în costum azuriu — Batuk E un nume neobişnuit Bine, Batuk, să ştii că n-ai niciun motiv să te temi Vreau doar să-ţi fac cunoştinţă cu un prieten Dacă nu vă înţelegeţi, nu-i nimic Ce părere ai? Cu fiecare cuvânt pe care-l rostea, simţeam că fâşia de pânză din jurul frunţii mele se strângea şi mai tare Am întors capul către bărbatul de pe bancheta din spate: aproape că m-au durut ochii de la azuriul costumului său Am reuşit să mă gândesc la un zâmbet, apoi să mi-l dăltuiesc pe faţă, dar am avut nevoie de forţa unui ciocan care sfarmă un bloc de piatră — Vă mulţumesc, am spus eu N-am nimic împotrivă — Eşti foarte drăguţă, Batuk, mi-a spus el pe un ton blând Sunt sigur că prietenul meu o să te placă Apoi m-am întors şi am privit traficul de noapte din Mumbai Când am oprit la un semafor, s-au apropiat de maşină trei copii cerşetori: unul dintre ei avea o umflătură enormă pe gât, celălalt, un ochi de sticlă, iar al treilea, un braţ amputat Se ştie foarte bine că cei mai valoroşi cerşetori sunt copiii mutilaţi şi e foarte probabil ca un zbir să-i fi tăiat mâna celui de-al treilea numai ca să-i sporească valoarea Însă cei doi bărbaţi din maşină n-au fost impresionaţi, aşa că geamurile portierelor au rămas închise, iar când s-a făcut verde, ne-am continuat drumul În timp ce mergeam de-a lungul promenadei, am văzut oceanul pentru prima oară Aleea era mărginită de palmieri încărcaţi cu ghirlande luminoase Negustori ambulanţi vindeau pe tarabe improvizate fructe şi mâncare caldă gătită pe grătare ruginite Străini şi indieni bine îmbrăcaţi mergeau agale, iar unii dintre ei ţineau de mână câte un copil Erau oameni curaţi şi dichisiţi, foarte diferiţi de cei pe care-i vedeam zilnic pe Strada Mare; zâmbeau sau râdeau şi nu se uitau chiorâş unii la alţii Pe de altă parte, aceşti bogătani bine îmbrăcaţi nu erau decât un şuvoi uman care îşi croia drum prin lume Toţi se îndreptau spre locuri pe care nu le puteam vedea şi, privindu-i pe fereastra taxiului, am simţit că eu eram cea care stăpânea acest fluviu uman Poate că arborele avea dreptate: poate că totul fusese creat numai pentru mine Din când în când, câte un grup de cerşetori ieşea din întuneric şi acosta bogătanii, dar se retrăgea când era întâmpinat cu gesturi ostile Am văzut chiar şi un indian care l-a scuipat pe unul dintre cerşetori, dar n-am apucat să văd ce-a făcut cerşetorul, pentru că mergeam prea repede * Hotelul era o clădire uriaşă cu faţada din piatră gălbuie şi cu ferestre enorme Prin ferestre se vedeau candelabre gigantice care atârnau de un tavan invizibil din exterior Chiar deasupra intrării era amenajată o verandă luminată, de unde oaspeţii hotelului puteau admira oceanul cu un cocteil în mână, protejaţi de sâcâielile cerşetorilor Mamaki avea dreptate: totul era superb Nu plecasem din cuibuşor în zdrenţe, ci cu sariul stacojiu pe care-l purtam în timpul orelor de lucru În clipa când am dat să intru în hotel în urma domnului cu costum azuriu, m-am văzut în geamul unei ferestre: nu eram curată, dar frumuseţea mea trupească răzbătea de dincolo de murdărie la fel ca focul prin hârtia de orez Am intrat pe o uşă rotativă uriaşă, făcută din sticlă: o fată de cincisprezece ani, al cărei trup începuse să semene cu al unei femei, a pătruns prin poarta magică a palatului său Aveam coapse cărnoase, sâni minunaţi şi ţinuta unei prinţese În ultima vreme, sfârcurile mi se măriseră şi căpătaseră o culoare mai închisă, iar subsuorile şi vulva mi se acoperiseră cu perişorul mătăsos al cărui parfum îi ademeneşte pe bărbaţi şi îi face să-şi piardă minţile După ce am trecut prin uşa rotativă, m-am oprit şi m-am admirat o clipă într-o altă fereastră Bărbaţii şi-au ridicat ochii din ziare sau şi-au luat privirea de la soţiile lor – poate pentru că eu eram desculţă, iar ei purtau pantofi Am traversat holul palatului, ţinându-mă după bărbatul cu costum azuriu Curioşii care ne urmăreau nu ştiau ce era cu noi Un tată cu fiica lui? Un unchi cu o nepoată? Adevărul era acesta: un intermediar şi o prostituată Am intrat amândoi într-o cutie în care se afla un om îmbrăcat în haine de servitor, iar intermediarul i-a cerut să ne ducă la etajul şaptesprezece Uşile cutiei s-au închis Dacă nu s-ar fi aflat lângă mine bărbatul cu costum azuriu, mi s-ar fi făcut frică M-am uitat pe jos, căutând o gaură în podea, crezând că ne aflam într-o toaletă De asemenea, era cam prea înghesuită ca să fie sala tronului Cutia s-a zdruncinat uşor şi tot trupul mi s-a crispat Apoi am simţit că se mişcă şi mi-am ţinut respiraţia Dar apoi cutia mi-a cântat un pic – era un fel de bâzâit catifelat: „Batuk, mi-a spus ea, bine ai venit în templul meu!” Când s-au deschis uşile cutiei, am reînceput să respir Ne aflam într-un alt loc Eram la porţile unui templu, iar în faţa noastră stătea uşierul Un bătrân în pantaloni şi cămaşă din bumbac alb stătea pe un taburet lângă două uşi enorme, larg deschise Purta o pălărie de pai, era desculţ şi se uita ţintă în podea Am trecut pe lângă el de parcă am fi fost invizibili şi am intrat într-o cameră ale cărei dimensiuni nu mi le-aş fi putut imagina niciodată Durerea de cap îmi trecuse de tot Eram copleşită de atâta spaţiu Mi-am dat seama că, din pricina tavanului foarte înalt, camera părea şi mai mare decât era Totul strălucea În stânga mea era o uşă care dădea într-o altă cameră: am aruncat o privire înăuntru şi am văzut un pat acoperit cu o pătură verzuie În dreapta se afla o masă lăcuită înconjurată de şase scaune, iar în faţă, două sofale mari şi două fotolii În faţa sofalelor, pe o măsuţă de lemn, era aşezat un televizor cât mine de înalt, iar între sofale şi televizor, se afla o masă de sticlă pe care erau împrăştiate câteva cărţi Chiar şi cărţile erau mari, iar copertele lor lucioase reflectau lumina candelabrului În ciuda dimensiunilor sale, camera era dominată de ceea ce se afla pe peretele din faţa mea: blana şi capul unui tigru Capul îi era orientat în jos, dând impresia că tigrul ar fi încercat să coboare de pe perete L-am privit ţintă în ochi: părea să zâmbească, poate pentru că era bucuros că fusese omorât şi atârnat întru odihnă veşnică într-un palat atât de luxos Sub capul său erau fixate cruciş două săbii de argint – se sugera că fusese ucis cu acele arme Dar nu prea cred că tigrul a fost omorât cu sabia, pentru că omul rareori renunţă la o parte din puterea sa de dragul corectitudinii Fără să stau prea mult pe gânduri, am început să mă plimb prin cameră Covorul era atât de moale, încât aveam impresia că păşesc pe nori Bărbatul în costum azuriu căuta ceva în portofel, dar nu părea să se grăbească M-am apropiat de scaune, atingându-le speteaza catifelată, apoi am lăsat masa lăcuită în urmă şi m-am apropiat de uşa care dădea în cealaltă cameră Deşi eram copleşită de lucrurile pe care le vedeam şi de mirosul care domnea înăuntru (totul mirosea a curat), n-am uitat de ce fusesem adusă acolo M-am întors cu faţa spre bărbatul în azuriu, care rămăsese în picioare lângă uşă şi se uita ţintă la mine, răsucind între degete un cartonaş alb Imediat ce m-am întors către el, s-a uitat spre dormitor şi a strigat: „Hita!” Mă aşteptam s-o văd ieşind din cameră pe asistenta de la spitalul misionarilor, cu un zâmbet larg pe chipul său bucălat Mi-a trecut prin minte că Hita a găsit o partidă bună (desigur, nu profesorul), că a venit să mă salveze din ghearele Hipopotamului şi că voia să devin fiica ei (ceea ce nu m-ar fi deranjat deloc) Plăsmuirile de felul acesta au viaţa unei picături de ploaie: imediat după ce-o vezi, cade pe pământ, se sparge şi dispare Din dormitor a ieşit o Hita dichisită, care nu avea niciun pic din fericirea radioasă a tizei sale A intrat pe uşă cu aerul că fusese chemată pentru o întâlnire de afaceri extrem de importantă Privea drept înainte, iar faţa îi era precum trupul: uscăţivă şi fermă — Da, domnule Vas! a spus ea pe un ton rece, dar politicos Purta un costum simplu din bumbac alb, cu căptuşeală în dungi albe şi roşii La prima vedere, părea o femeie orientată spre tot ce-i simplu şi practic, dar am simţit că în străfundul ei zăceau lucruri pe care nici ea nu le cunoştea — Ea e Batuk, i-a spus bărbatul cu costum azuriu, apoi s-a întors către mine: Hita o să te spele şi o să te aranjeze Poţi să-i ceri tot ce vrei Ne vedem mâine Mi-a zâmbit fără niciun pic de căldură, apoi a plecat * Uşa s-a închis în urma costumului azuriu Se pare că uşierul adormise, pentru că a tresărit atunci când a plecat intermediarul Hita s-a întors către mine şi m-a măsurat din cap până-n picioare, de parcă ar fi examinat o rochie — Uite cum stă treaba, târfuliţo, mi-a zis ea punându-şi mâinile-n sân, nu uita că ştiu foarte bine cu ce te ocupi Şi nu care cumva să faci pe prinţesa cu mine, dacă vrei să nu te chelfănesc! N-am zis nimic, dar ştiam că n-ar fi dat în mine, pentru că mă aflam acolo ca să satisfac poftele stăpânului ei – bărbatul în azuriu sau altcineva Şi chiar dacă ar fi avut de gând să mă pocnească, ameninţarea ei mă lăsa rece, pentru că, după cum arăta, n-ar fi fost în stare să-mi provoace o durere suficient de mare cât să-mi pese; aproape că am devenit imună la durere Dar am înţeles că mi-ar putea fi de folos să intru în graţiile Hitei, aşa că m-am prefăcut foarte supusă Lui Puneet i-ar fi plăcut să vadă cu cât talent îmi jucam rolul Actriţa Batuk a îngenuncheat în faţa Hitei, apoi şi-a lipit fruntea de covorul pufos — Vă implor, stăpână! Vă implor să nu mă loviţi! Am fost bătută de atâtea ori Am să fac tot ce-o să-mi porunciţi Promit! Ba chiar am reuşit să vărs lacrimi de crocodil, aşa că atunci când am ridicat capul, rămânând în continuare îngenuncheată, aveam ochii umflaţi de plâns Era limpede că mica mea reprezentaţie o impresionase; era atât de înduioşată, încât s-a aplecat şi mi-a întins mâna — Hai, Batuk, ridică-te! N-ai de ce să plângi N-am să-ţi fac niciun rău Hai, scumpa mea, ridică-te! Am luat-o de mână, m-am ridicat şi m-am simţit vinovată pentru că o păcălisem cu atâta artă Apoi am început să plâng din nou Prima lacrimă mi s-a prelins pe obrazul stâng Cea de-a doua, pe acelaşi obraz Apoi am simţit că-mi curge o lacrimă din ochiul drept – nu era născută din ipocrizie, ci dintr-o disperare autentică, intensă şi nestăvilită Prima lacrimă s-a prelins pe obraz, mi-a atârnat o clipă de bărbie, apoi a căzut pe covor; celelalte două au urmat acelaşi drum Apoi am început să plâng în hohote Nu mai plânsesem din ziua în care fusesem lăsată în casa domnului Gahil, cu mulţi ani în urmă Am dat frâu liber sentimentului că eram singură într-o lume plină de răutate şi că fusesem smulsă din adevărata mea viaţă Dintr-odată, fluviul de iubire care zăcea îngropat în adâncul meu a început să se reverse năvalnic Hita m-a strâns la pieptul ei sfrijit, iar eu am închis ochii, ca să mă afund în întuneric Şi-a sprijinit bărbia de creştetul meu şi m-a mângâiat uşor pe păr, fără să spună nimic Abia atunci mi-am dat seama că şuvoiul de lacrimi nu fusese stârnit de mâna pe care mi-o întinsese Hita, nici de prezenţa ei, nici de camera somptuoasă în care mă aflam, nici de sutele de bărbaţi care mă vizitaseră şi nici de cerneala neagră, ci de mirosul pe care îl împrăştiau hainele Hitei Când am tras aer în piept, am simţit miresmele râului, ale râului din care beam apă când eram mică şi în care mă scăldam, spălam rufe şi înotam Am simţit că avea aceeaşi origine ca şi mine Dar când am pătruns şi mai adânc în străfundurile acelei femei, mi-am dat seama că ea însăşi mirosea a râu, nu hainele pe care le purta – ea însăşi era râul În timp ce plângeam, şiroaiele de lacrimi mi se prelingeau prin şănţuleţul pe care-l formau sânii ei mititei Ne-am scufundat amândouă în râu Nu eram nici ca doi iubiţi, nici ca o mamă şi pruncul ei, ci deveniserăm o singură făptură, pentru că împreună alcătuiam un singur râu Dacă amesteci apa dintr-un potir cu apa dintr-altul, oare vei mai putea să le deosebeşti? Nu, pentru că s-au contopit şi alcătuiesc o singură apă – nu mai sunt separate de nimic Trupurile femeilor, care sunt dăltuite atât de fin, sunt vase care poartă apă pe întreg pământul Aşa cum torn un pahar de apă în altul, tot astfel m-am revărsat eu în Hita, iar ea s-a amestecat cu mine şi astfel am devenit o singură picătură Bărbaţii sunt nişte căutători Ei încearcă să se strecoare în noi prin gurile lor umede, prin transpiraţia şi mădularul lor Dar ei nu caută decât să se întoarcă în râul care este fiecare femeie Să vă explic! Bărbatul purcede din apa unei femei; este purtat o vreme în această apă, până când, la naştere, înoată afară din ea Şi care este primul lucru pe care îl face un bărbat când iese din noi? Încearcă să sugă de la sânul nostru şi să soarbă râul în el, pentru că fără femeie rămâne gol Tot restul vieţii sale, bărbatul îşi aruncă păcatele şi gunoaiele în râu, iar la sfârşit, cadavrul său este mai întâi ars, apoi aruncat într-un fluviu, iar fluviul este o femeie Oare e o corvoadă că sunt mijlocul prin care bărbatul îşi satisface poftele? Mădularul său se deşartă în mine sau îşi împrăştie sămânţa pe buzele mele – oare este o corvoadă sau rolul pe care trebuie să-l duc la îndeplinire, întrucât sunt receptaculul său? Dacă bărbatul nu-i decât un căutător, atunci eu sunt un vas de lut Stă în firea lui să-şi caute originea Iată-mă, am fost modelată din argilă, colorată că să-i fiu pe plac, iar apoi întărită într-un cuptor încins Sunt strachina lui! Mă poate sfărâma, însă ar fi o nebunie să facă una ca asta, pentru că tocmai pe mine mă caută Stă în firea lui să vrea să se golească în mine, iar într-a mea, să-l primesc Femeia îşi cunoaşte destinul Dar, fiţi cu băgare de seamă! Unele dintre noi au găuri, altele sunt crăpate, iar altele sunt atât de fragile, încât pot fi sparte cu un singur bobârnac Unele dintre noi nu-s smălţuite, iar altele sunt urâte (să fim cinstiţi), dar sunt foarte încăpătoare La urma urmelor, toate astea nu-s importante, pentru că noi, vasele de lut, îi primim, iar ei sălăşluiesc în noi Apoi ne apropiem încetişor de râu şi îi vărsăm în matca din care au ieşit Sunt un lac cu o adâncime nebănuită şi cu o capacitate imposibil de calculat În mine se varsă toţi bărbaţii Când ne-am dezlipit una de alta, Hita mi-a spus: — Hai să te îmbăiez, Batuk * Baia era la fel de somptuoasă ca şi celelalte camere din Apartamentul Tigrului Podeaua şi pereţii erau acoperiţi cu plăci de piatră cafenie, foarte bine lustruită Am văzut două chiuvete lucioase cu robinete de argint, prosoape albe, un closet şi o cadă Closetul era sculptat în piatră albă şi strălucea precum chiuvetele, iar deasupra avea un capac În stânga closetului, era un sul de hârtie igienică prins într-un suport fixat de perete: o limbă de hârtie aştepta cu nerăbdare să-ţi lingă fundul Baia era atât de încăpătoare, încât ar fi putut adăposti şi un bou Ca să ajungi la cadă, urcai trei trepte făcute din aceeaşi piatră ca plăcile care acopereau pereţii Apa scotea aburi, iar stratul de spumă de deasupra era atât de gros, încât părea că o să am nevoie de un cuţit ca să-l tai Am urcat treptele cu aerul că m-aş fi apropiat de tronul reginei şi m-am băgat în cadă ca un beţiv care îşi moaie buza de sus în gulerul unui pahar de bere Când am simţit căldura apei, mi-am adus aminte de ultima oară când mă scufundasem într-o cadă cu apă fierbinte: atunci mă spălase bătrâna, iar acum avea să se ocupe de mine Hita Mai întâi mi-a spălat părul Mi-a masat pielea capului cu degetele înmuiate în şampon, apoi mi-a frecat şuviţele lungi între palme M-a spălat pe cap de trei ori; de fiecare dată a turnat şampon şi m-a clătit cu apă caldă Clăbucii mi se prelingeau pe gât, apoi se contopeau cu stratul de spumă; apa se întorcea în apă Mi-a înfăşurat părul într-un prosop, apoi m-am întins în cadă, iar Hita mi-a frecat tot trupul Îşi plimba palmele pe gât, pe spatele şi umerii mei, iar apăsarea degetelor sale era puternică şi aproape dureroasă, aşa că m-am arcuit de câteva ori Dar când a ajuns la mâini şi la sâni, şi-a ridicat degetele de pe piele, masându-mă uşor cu podul palmelor – era o senzaţie cu totul diferită În timp ce-mi spăla sânii, mi s-au întărit sfârcurile Aveam sâni tari, chiar dacă erau cât două portocale Mâinile Hitei i-au mângâiat pe îndelete, iar mişcarea de du-te-vino şi-a încetinit ritmul Cu fiecare mângâiere, palmele ei îmi presau din ce în ce mai tare sfârcurile închise la culoare şi, dintr-odată, coapsele mi s-au încordat imperceptibil sub apă Apoi a trecut la picioare Mi-a cuprins glezna stângă cu ambele mâini, apoi mi-a masat gamba cu mişcări lungi şi ferme Îmi apăsa muşchii cu putere şi am simţit cum mă eliberez de o tensiune despre care nici nu ştiam că există în trupul meu Cu ochii săi căprui şi încercănaţi, îşi urmărea mâinile care repetau aceleaşi mişcări pe gamba dreaptă Apoi a urcat mai sus, către şold, masându-mi muşchii cu putere În timp ce-mi freca partea interioară a coapsei, am simţit cum mi se strânge un fel de centură în jurul pântecului şi am scăpat un suspin A venit şi rândul celeilalte coapse Am închis ochii, iar Hita mi-a mângâiat piciorul de la gleznă până la şold, prelungindu-şi fiecare mişcare până când îmi atingea cu latul palmei urechile iepuraşului Din reflex, mi-am desfăcut uşor picioarele Senzaţiile din pântec coborau din ce în ce mai mult Hita şi-a scos mâinile din apă, şi-a săpunit palma dreaptă, apoi mi-a frecat straşnic urechile umflate ale iepuraşului Am deschis ochii o clipă şi am văzut că se uita ţintă la mine — Batuk, mi-a şoptit ea, a venit momentul să ieşi din apă Am păşit afară din cadă, iar Hita m-a învelit cu un prosop mare şi alb, având grijă să nu-mi cadă cel pe care mi-l înfăşurase pe cap — Mergi şi aşază-te pe pat, mi-a spus ea Vin şi eu imediat M-am apropiat de patul acoperit cu pătura verzuie şi m-am întins pe burtă, cu faţa spre uşa băii, uitându-mă la Hita După câteva clipe a venit lângă mine cu o tavă în mână Avea mânecile suflecate şi zâmbetul omului foarte sigur pe sine A aşezat tava lângă mine, apoi mi-a spus pe un ton blând: — Batuk, acum trebuie să te relaxezi Vrei să pun nişte muzică? Am încuviinţat din cap, iar Hita s-a aşezat în genunchi alături de mine, a pornit radioul montat în tăblia patului şi s-a oprit la un post care difuza muzică de sitar — Iar acum, întinde-te pe spate După ce m-a întors cu faţa în sus, Hita mi-a desfăcut prosopul cu mişcări sigure, dar blânde şi am rămas goală – doar părul îmi era acoperit — Relaxează-te şi împreunează-ţi mâinile deasupra capului Folosindu-se de un pămătuf, mi-a acoperit subsuoara cea mai apropiată de ea cu spumă, apoi a ras cu un brici firele de păr care prevesteau că în scurtă vreme aveam să devin o femeie în toată puterea cuvântului La fel a procedat şi cu cealaltă subsuoară, apoi mi le-a şters pe amândouă cu un prosop pe care îl muiase în apă caldă Mi-a cerut să-mi relaxez braţele, iar eu le-am lăsat să cadă de-a lungul trunchiului A luat pămătuful de pe tavă, l-a muiat în spumă, apoi mi l-a trecut pe deasupra iepuraşului, care avea urechile destul de umflate de la atâta frecat şi de la apa fierbinte Spuma era destul de înţepătoare — Relaxează-te, mi-a şoptit Hita în timp ce mişca briciul de jos în sus A început din partea inferioară, îndepărtând spuma cu mişcări scurte Era o senzaţie care m-a făcut să tresar de câteva ori După ce a terminat, m-a curăţat cu un alt prosop cald şi umed Pe trup mi se prelingeau picături de sudoare şi îmi simţeam mirosul — Gata, am terminat, mi-a spus Hita Acum, bagă-te sub pătură M-am supus cu plăcere, iar ea mi-a zâmbit — Mâine o să fie o zi lungă, Batuk, aşa că trebuie să te odihneşti Somn uşor! M-am uitat la ea şi i-am întors zâmbetul, dar a trebuit s-o mai privesc o dată, pentru că n-am văzut decât un chip pustiit În noaptea aceea, n-am visat nimic * Am fost trezită de câteva raze de lumină care se strecurau printre draperii şi îmi gâdilau ochii Eram singură în cameră M-am dat jos din pat şi am început să explorez Apartamentul Tigrului era alcătuit din cele trei camere pe care le văzusem deja: sufrageria, dormitorul şi baia M-am dus în sufragerie, iar tigrul mi-a zâmbit şi mi-a dat bineţe — Da, i-am răspuns eu, am dormit bine Tu? Am dat la o parte draperia şi, spre surprinderea mea, a alunecat atât de uşor, încât aproape că n-a trebuit să fac niciun efort Suprafaţa albastru-verzuie a oceanului oglindea strălucirea soarelui Apa se întindea la nesfârşit Soarele abia îşi începuse călătoria zilnică, aşa că se afla chiar în faţa mea Jos, la o distanţă foarte mare, se vedea promenada largă, pe care acum se plimba foarte puţină lume Am zărit doi oameni cu haine colorate care fugeau de un demon invizibil Între promenadă şi hotel se zărea strada, pe care maşinile şi autobuzele înaintau nestingherite Am dat la o parte draperiile una câte una, mai întâi pe cele din sufragerie, apoi pe cele din dormitor Trei dintre ferestrele înalte ale apartamentului (două din sufragerie şi una din dormitor) dădeau spre ocean şi aveam impresia că, de-aş fi făcut un pas de pe pervaz, aş fi intrat direct în apă Dormitorul avea şi o fereastră care venea perpendicular pe linia ţărmului; dădea spre o stradă laterală, unde se vedeau cinci omuleţi care reparau o maşină prăfuită de culoare verde-închis Dintr-odată, mi-am dat seama că eram goală Nu că mi-ar fi fost ruşine să stau despuiată, dar era pentru prima oară în viaţa mea când, singură fiind, stăteam goală puşcă Desigur, rămâneam goală atunci când, împreună cu Puneet şi celelalte fete de pe Strada Mare, făceam duşul săptămânal în spatele bârlogului unde dormea Hipopotamul, dar în rest eram mereu îmbrăcată În cuibuşorul meu – aveam impresia că plecasem de acolo de-o veşnicie – aş fi putut dormi dezbrăcată şi cu draperia trasă dacă aş fi avut chef, dar niciodată nu mi-a trecut prin cap aşa ceva Deşi atât eu, cât şi tigrul eram goi şi amândurora ne plăcea să simţim căldura soarelui pe piele, mi s-a părut indecent că eram dezbrăcată Am găsit în baie un halat alb şi greu, din bumbac gros Mi-am dat seama imediat că fusese conceput pentru un bărbat, dar, după ce i-am suflecat mânecile, m-am simţit excelent în el Mi-am legat cordonul în jurul taliei şi m-am îndreptat spre uşile de la intrare — Nu-ţi face griji, i-am spus tigrului, n-am de gând să plec Vreau doar să ies puţin ca să explorez împrejurimile El a mârâit în semn de aprobare, iar eu i-am zâmbit, însă uşile erau încuiate pe dinafară Mi-am lipit urechea de una dintre ele şi pot să jur că am auzit respiraţia uşierului celui bătrân Era limpede că puteam să mă furişez afară din apartament Apoi am văzut că pe masa din lemn se afla un coş cu fructe Eram hămesită şi am presupus că fuseseră lăsate acolo pentru mine Am luat un mango mare şi moale, am decojit jumătate din el cu dinţii şi cu unghiile, apoi mi-am înfipt dinţii în pulpa dulce Când am auzit cheia în uşă, toată faţa îmi era plină de zeamă Hita a intrat în apartament înainte să apuc să mă şterg M-am uitat la ea cu un aer vinovat — Văd că ţi-e foame, mi-a spus ea, zâmbind O să-ţi comand micul dejun Ce-ţi place să mănânci? Mi-am frământat creierii câteva clipe, dar n-am reuşit să-mi dau seama ce mi-ar fi plăcut să mănânc, aşa că în cele din urmă i-am spus: — Mănânc orice Mulţumesc, domnişoară Hita A vorbit la telefon un pic, apoi a pornit televizorul şi a dat peste un reportaj în care o femeie vorbea despre un bloc care luase foc Au arătat şi câteva cadavre carbonizate, ceea ce mi-a amintit de groapa de gunoi din spatele orfelinatului Îmi plăcuseră mai mult liniştea şi singurătatea dinainte de venirea Hitei, dar nu aveam de ales M-am gândit preţ de o clipă la soţul meu de la orfelinat După un timp, s-au auzit ciocănituri în uşă, apoi a intrat în apartament un bărbat cu haină albă şi pantaloni negri, care împingea un cărucior plin cu mâncare Era cel mai îmbelşugat mic dejun pe care îl văzusem vreodată, dar abia dacă mi-a făcut poftă, chiar dacă eram lihnită Mi-ar fi plăcut mult mai mult dacă aş fi primit un ceai negru îndulcit cu miere, nişte cremă de soia făcută de mama şi câteva turte fierbinţi unse cu ulei Dar nu pot ridica astfel de pretenţii decât cei care au hrană din belşug Bărbatul cu haină albă a pus farfuriile pe masă şi a plecat După ce s-a închis uşa, m-am uitat la Hita, care a încuviinţat din cap, apoi m-am năpustit asupra mâncării cu ambele mâini Muiam bucăţi de pâine în gălbenuşul ouălor prăjite, apoi le îndesam în gură Între timp, mi s-a descheiat halatul, iar mâncarea cădea pe mine, pătându-mă din cap până-n picioare Când m-am simţit sătulă şi m-am oprit, cele mai multe feluri rămăseseră neatinse Hita privea aceste mostre de grosolănie cu detaşarea unui profesionist, ceea ce mi-a amintit că mâncarea nu era decât un preludiu pentru ce avea să urmeze în ziua aceea Un pic mai încolo, în timp ce-şi sorbea ceaiul, Hita mi-a spus că mai târziu avea să mă consulte un doctor şi m-a întrebat dacă aveam nevoie de ceva — Domnişoară Hita, mi-aţi putea spune de ce mă aflu aici şi când o să mă întorc la Mamaki Briila? Hita m-a privit o clipă şi mi-a zâmbit — N-are niciun rost să te gândeşti la toate astea acum Cel mai bine ar fi să te gândeşti doar la ziua de azi După cum ţi-am zis, în curând o să vină doctorul Dar, ia spune-mi, nu vrei nimic? Nu mi-a trecut prin cap să-i cer haine, aşa că i-am răspuns: — Domnişoară Hita, mi-aţi putea aduce, vă rog, un pix şi câteva coli de hârtie? — Vrei creioane colorate, ca să desenezi? — Nu, domnişoară Hita Aş vrea un pix şi nişte hârtie, ca să scriu o poveste Hita şi-a arcuit sprâncenele — Va trebui să stau cu ochii pe tine, a spus ea pe un ton mirat Nu mi-am dat seama că eşti fată deşteaptă Eşti prima care-mi cere pix şi hârtie De obicei, vor farduri, perii de păr, jucării sau ceva asemănător, dar niciodată pix şi hârtie Hita s-a uitat la mine cu atenţie Privirea ei nu era nici amabilă, nici răuvoitoare — Tare aş vrea să ştiu, provii cumva dintr-o familie educată? m-a întrebat ea — Nu, am învăţat să citesc am început eu şi era cât pe-aci să-i spun „când am avut TBC”, dar mi-am dat seama că, de mi-ar fi scăpat asta, poate c-aş fi fost trimisă de urgenţă înapoi pe Strada Mare; poate că avea dreptate: eram mai deşteaptă decât îmi închipuiam Domnişoară Hita, am continuat, am învăţat să citesc de la misionarii din satul meu — Citeşti în engleză sau în hindi? — În hindi, am răspuns — Vii dintr-un sat? — Da, m-am născut în satul Dreepah-Jil din Madhya Pradesh Ploaia de întrebări a continuat — Şi de câtă vreme ai venit în Mumbai? Ceea ce voia să ştie de fapt era de câtă vreme stăteam în cuibuşorul de pe Strada Mare Se ştie foarte bine că, de obicei, în cuibuşoare ajung fete de la ţară, care fie au fost abandonate, fie au fost vândute Petrecusem la Mumbai multe veri şi toate îmi rămăseseră întipărite în minte: căldura lor umedă le făcea insuportabile — De şase ani, am răspuns eu — Şi încă ceva: ai scris poveşti în toţi aceşti ani? M-a luat pe nepregătite, pentru că nu-mi dădeam seama de ce-mi punea acea întrebare Când nu eşti sigur, cel mai bine e să minţi — Nu, am răspuns eu Habar n-aveam că una dintre îndatoririle Hitei era să se asigure că fetele ca mine dispăreau de pe faţa pământului fără să lase nicio urmă * Înainte să plec de pe Strada Mare, îmi legasem jurnalul la spate cu un şnur Nu voiam să plec fără el În plus, nu ştiam dacă aveam să mă mai întorc în cuibuşorul meu Când m-am aşezat în taxi, mă cam împungea în spate, dar mi s-a părut un sacrificiu foarte mic După ce am ajuns la hotel, când m-am plimbat pentru prima oară prin Apartamentul Tigrului, am aşteptat momentul potrivit şi, în timp ce bărbatul cu costum azuriu scormonea în portofel, am scos jurnalul cu multă grijă şi l-am strecurat în spatele pernei de pe unul dintre cele două fotolii După această conversaţie cu Hita, mi-am amintit de neinspirata mea ascunzătoare şi mi-am dat seama că trebuia să-l mut într-un loc mai sigur Ocazia mi s-a ivit aproape imediat, când Hita s-a dus în dormitor şi l-a sunat pe doctor „E gata”, l-a înştiinţat ea Cât ai bate din palme, am înhăţat caietul de după pernă şi l-am strecurat sub o sofa, unde mă gândeam că avea să fie în siguranţă o vreme Hita s-a întors sufragerie şi mi-a spus că, în curând, avea să vină doctorul Prathi să mă consulte Spre marea mea încântare, mi-a spus şi că în sertarul micului birou din dormitor erau coli de hârtie şi un pix; de asemenea, un băiat de serviciu avea să vină mai târziu ca să-mi mai aducă nişte hârtie Hita m-a înştiinţat chicotind că voia să-mi citească şi ea povestea când avea să fie gata – era limpede că trebuia să-mi fac un plan * Cineva ciocăneşte la uşă Hita o descuie cu cheia pe care o ţine în buzunarul pantalonilor ei albi Un angajat al hotelului intră cu un teanc de coli imprimate în partea de sus cu numele hotelului – „Hotel Imperial, Mumbai” –, scris cu litere aurite Pune teancul pe masă, apoi bagă mâna în buzunar şi scoate două pixuri pe care le aşază lângă el Băiatul primeşte de la Hita o monedă, o bagă în buzunarul hainei, apoi îmi zâmbeşte galeş Aproape imediat după ce iese băiatul, soseşte doctorul Prathi Pântecul i se revarsă peste cureaua strânsă şi bag de seamă că ultima gaură a curelei e atât de solicitată, încât pielea stă să se rupă Respiră anevoios, pentru că a venit în grabă Îşi tamponează fruntea lucioasă cu batista murdară pe care o ţine într-una dintre mâinile lui durdulii; în cealaltă ţine una dintre acele genţi roase pe care le poartă doctorii de obicei Transpiraţia de la subsuori îi răzbate chiar şi prin stofa gri a sacoului — Îmi pare rău c-am întârziat, zice el gâfâind Am venit cât de repede am putut Hita face un pas către el — Îmi pare bine să vă văd Nu-i absolut nicio problemă: aveam la dispoziţie toată ziua Uitaţi, am ceva pentru dumneavoastră, îi spune ea, în timp ce-i întinde un plic maroniu Iar acum, vă rog s-o examinaţi Trebuie să merg în oraş să iau nişte haine pentru ea Revin peste vreo oră, adaugă Hita, apoi bagă mâna în buzunar şi scoate cheia camerei, care se leagănă uşurel pe un inel metalic Aceasta e cheia Dacă terminaţi înainte să mă întorc, încuiaţi şi daţi-i cheia uşierului Lăsaţi fişa pe masă Iar dacă aveţi vreun motiv de îngrijorare în ceea ce-o priveşte, vă rog să mă sunaţi după-amiază pe numărul de aici Ah, şi dacă aveţi nevoie de ceva, sunaţi la recepţie Hita dă mâna cu doctorul şi bagă în buzunar bancnota pe care acesta i-o oferă drept recompensă, apoi închide uşa în urma ei Sper c-o să se spele pe mâini Doctorul Prathi îmi face semn să mă apropii de el Se aşază pe scaunul din capul mesei şi se revarsă peste tăblie Mă aşez la două scaune de el, dar tot îi simt mirosul Se întoarce spre mine cu un aer blând şi spune: — Sunt sigur c-o să ne simţim bine împreună Ia spune, scumpa mea, cum te cheamă? — Batuk Scoate din geantă un carneţel şi furtunurile pentru ascultat Apoi scoate un obiect metalic şi lucios, pe care nu l-am mai văzut niciodată; când îl pune pe masă, face clic Bagă mâna în buzunar şi dă la iveală un pix negru — Batuk, care-i numele tău de familie? — Ramasdeen — Aşadar, Batuk Ramasdeen, repetă el în timp ce-şi notează numele în carneţel Are un scris foarte urât În ultimii ani, e prima oară când mă întreabă cineva care mi-e numele de familie Tocmai de aceea îmi sună ciudat; e ca şi când aş face cunoştinţă cu un străin — Câţi ani ai, Batuk? — Cincisprezece — Scumpa mea, eu sunt doctorul Prathi Am venit să văd dacă eşti sănătoasă, ca să te poţi bucura de şederea ta aici, fată norocoasă ce eşti! mă lămureşte el, făcând un gest larg cu braţul, ca pentru a descrie ceva grandios Balta de sudoare de la subsuoară se transformă cu iuţeală într-un lac — Întâi de toate, continuă el, spune-mi dacă ai făcut vreun copil — Nu — Ai început să ai ciclu, la fel ca toate femeile? mă întreabă el şi face un semn cu mâna spre propriul său burdihan, ceea ce mi se pare tare caraghios — Da — Când ţi-a venit prima oară? — Nu mai ţin minte Acum câţiva ani (Când trăieşti pe Strada Mare, ajungi să pierzi noţiunea timpului ) — Ai avut TBC sau friguri galbene? — Nu, mint eu — Foloseşti aşa ceva? mă întrebă el, scoţând din buzunar un prezervativ în ambalaj roşu Mamaki ne-a sfătuit de multe ori ca, atunci când vine vorba despre prezervative, să spunem că le folosim întotdeauna Ştiu că, dacă un bucătar vrea cu prezervativ, Mamaki îi cere zece rupii în plus; bineînţeles că prezervativele pe care ni le dă nu-s noi, ci din cele folosite şi spălate Răspunsul meu pentru doctorul Prathi este: — Da, domnule doctor, întotdeauna — Bine, spune el, băgând ambalajul roşu înapoi în buzunar Iar acum, Bituk — Batuk, îl corectez eu — Iar acuma, Batuk, trebuie să-ţi ascult plămânii şi inima Furtunurile de cauciuc i se leagănă uşor în mâna stângă — Mergi în dormitor şi urcă-te în pat Vin şi eu imediat Continuă să facă însemnări în carneţel, iar eu mă duc în dormitor După câteva clipe, doctorul intră în dormitor, se duce direct în baie şi deschide robinetul de la chiuvetă Deja şi-a dat jos haina şi îi văd spatele acoperit de o cămaşă albă îmbibată cu sudoare În timp ce se spală, fredonează o melodie Se întoarce cu faţa şi se apropie de mine cu pas legănat Furtunurile pentru ascultat îi atârnă la gât, iar în mână are obiectul lucios Se aşază pe pat, alături de mine şi îşi suflecă mânecile Îmi zâmbeşte şi îşi clatină capul de sus în jos, la fel cum se bălăngăne frunzele de dovleac în apă În timp dă din cap, guşa îi tremură, pieptul îi saltă, iar pântecul i se zdruncină E o adevărată orchestră alcătuită din grăsime rezonantă Îmi cere să mă ridic în capul oaselor şi să respir adânc Îmi pipăie spatele şi-mi spune ce să fac: — Respiră cu putere inspiră iar acum, expiră Bravo, draga mea! Apoi îmi loveşte uşurel spatele şi mă ascultă cu furtunurile Se ridică în picioare şi-mi spune: — Iar acum, întinde-te Mă supun, iar el îmi palpează coastele de pe ambele părţi Apoi sânii Unul câte unul Apasă şi îşi mişcă palmele în cerc Ochii i se măresc – aş putea băga mâna-n foc! Îmi ascultă pieptul cu furtunurile Se îndreaptă de spate — Bine, spune el Apoi îmi palpează fiecare bucăţică a pântecului: mai întâi degetele sale apasă uşurel, dar apoi mi se adâncesc în carne — Bine, spune el din nou Acuma, Batuk, desfă-ţi picioarele Vreau să văd şi cum e jos Aşa, draga mea După ce îmi îndepărtează picioarele, ia în mână obiectul metalic pe care tocmai l-a spălat în baie – suprafaţa sa lucioasă reflectă o rază de soare Îl apropie de mine, apoi mi-l îndeasă între picioare, chiar în gura iepuraşului E rece, iar picioarele îmi tremură uşor Mâna sa grea îl împinge până intră în mine — Bravo, draga mea! Bravo! murmură el Mă uit la mâna lui, iar primul meu impuls e să-mi strâng picioarele şi să mă dau un pic în spate, dar mă doare Doctorul schimbă mantra: — Relaxează-te, scumpa mea! Relaxează-te! Îmi desfac iarăşi picioarele şi nu mai încerc să mă îndepărtez de mâna lui, iar doctorul împinge şi mai adânc obiectul metalic Îi simt forţa în mine şi dintr-odată mă doare Îmi încordez spatele cu putere şi scâncesc Îşi cere scuze în şoaptă, apoi îşi repetă mantra: — Relaxează-te, scumpa mea! Relaxează-te Dar, deodată, pântecul îmi e străbătut de o durere foarte intensă Încerc să-mi arcuiesc spatele, însă doctorul îmi apasă pântecul cu cealaltă mână Mă mişc în stânga şi-n dreapta, încercând să scot din mine obiectul lucios Doctorul se opreşte, se uită la mine şi spune: — Stai naibii cuminte, că altfel o să te doară rău de tot! Ai înţeles? Mă liniştesc şi încuviinţez din cap De un lucru sunt sigură: n-am să plâng din cauza lui Aprinde o lanternă la capătul din afară al dispozitivului metalic pe care, în cele din urmă, a reuşit să mi-l înfigă între picioare Îşi aşază capul pe pat, ca să vadă mai bine – aş vrea să-i dau un picior, dar mă abţin din pricina chestiei de metal din gura iepuraşului Apoi, cât ai zice peşte, îmi scoate obiectul lucios dintre picioare Se ridică în capul oaselor şi zâmbetul îi revine pe buze Are fruntea plină de broboane de sudoare — Ei, n-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? — Nu, domnule doctor — Bine! Iar acuma mai avem de făcut un singur lucru Nu apuc să mă întreb cam despre ce poate fi vorba, pentru că doctorul îşi vâră imediat două degete în gura iepuraşului Le simt înaintând şi răsucindu-se în mine Doctorul mă priveşte ţintă, iar după vreun minut, îşi trage mâna, ţinând foarte drept degetele umede, de parcă ar aştepta să pună cineva pe ele nişte rufe la uscat — Gata! spune el, apoi se ridică în picioare, se duce în baie şi, în timp ce se spală pe mâini, începe iarăşi să fredoneze o melodie Mă înfăşor în halat, iar când se întoarce şi se aşază pe pat alături de mine, mă fac covrig Îşi dă seama că mi-e frică de el şi-mi zâmbeşte Guşa îi tremură uşor Îmi atinge o gleznă cu mâna şi, în timp ce o mângâie, îmi spune: — Uite cum stă treaba, scumpa mea Am terminat cu tine şi am să-ţi dau o veste bună: totul e în regulă! Îţi mai pun câteva întrebări, apoi am să-ţi întocmesc fişa şi-am să plec, ca să te poţi bucura de această vacanţă minunată Îşi scoate carneţelul şi pixul, se uită la mine, apoi mă întreabă: — Ia spune-mi, cam câţi bărbaţi te-au vizitat în ultima săptămână? În jur de zece? Mă uit ţintă la el Zece? Păi dacă aş găti doar de zece ori pe săptămână, aş fi bătută până la sânge — Nu, domnule doctor — Mai mulţi? Încuviinţez din cap Doctorul e luat prin surprindere — Cam câţi? — Uneori, zece într-o singură zi răspund eu, simţindu-mă ruşinată, pentru că, prin atitudinea lui, îmi dă de înţeles c-ar trebui să mă ruşinez Frecându-mi glezna în continuare – ceea ce, în cel mai bun caz, mă plictiseşte –, doctorul îmi zice: — Scumpă prinţesă, te afli în acest hotel minunat, înconjurată de foarte multe lucruri frumoase Câteva dezmierdări din partea ta n-ar strica deloc Iar eu am să-ţi întocmesc o fişă excelentă Mă uit la el, dar nu scot niciun cuvânt Sunt un şoarece hipnotizat de privirea şarpelui Nu spun nimic, pentru că n-am nimic de spus Îmi înşfacă glezna dreaptă cu o mână, iar cu cealaltă îmi ridică halatul, dezvelindu-mi picioarele În parte se caţără, în parte cade şi în parte se rostogoleşte peste mine Picioarele mi se desfac singure sub corpul său mătăhălos şi lent Albul ochilor lui are o nuanţă gălbuie Vai, cum pute! Încerc să mă strecor pe sub el, ca să ajung pe podea, dar mă împiedică cu greutatea lui Mă apucă de mâna stângă, mi-o ridică deasupra capului şi mi-o imobilizează Strânsoarea e atât de puternică, încât aproape că nu-mi mai simt mâna — Uite ce e, când ţi-am ascultat plămânii, mi-am dat seama imediat c-ai avut TBC Ia zi, vrei s-ajungi iar pe străzi? E de-ajuns ca eu să spun câteva vorbe cui trebuie şi-ai să zbori de-aci cât ai zice peşte! Haide, draga mea, nu vreau decât să mă răsfeţi niţeluş Nu! Ştiu că sunt vasul de lut al tuturor bărbaţilor, dar el n-o să mă aibă Mă zbat şi-l împing, dar tot nu reuşesc să scap Îmi răsucesc capul şi îmi înfig dinţii în antebraţul care îmi imobilizează mâna Îmi strâng maxilarele şi muşc cât de tare pot Vai, în ce hal guiţă porcul! Se trage un pic îndărăt, dar rămâne în continuare prăvălit peste mine Sângele i se prelinge pe braţ Faţa i se face roşie ca focul, iar nările îi tremură — Târfă ce eşti! urlă el Îi râd în nas, apoi îl scuip Doctorul ridică din reflex braţul însângerat şi mă plesneşte peste faţă Mă ustură îngrozitor, dar n-o să-mi cadă capul dintr-atâta Obrazul îmi zvâcneşte – o să-mi apară o nouă vânătaie Îşi şterge scuipatul de pe faţă cu una dintre mânecile cămăşii — Ai să regreţi amarnic ce-ai făcut! Dar, în timp ce-şi şterge faţa, întrucât greutatea lui nu mă mai apasă la fel de tare, reuşesc să ies de sub el, împingându-mă cu picioarele în genunchii săi Sar din pat, dau fuga în baie şi trântesc uşa Nu-mi pot controla tremurul mâinilor Dau să încui uşa, dar – vai! – cheia a dispărut Mă uit cu disperare pe chiuvetă Nu-i acolo Deşi n-are niciun rost, mă împing în uşă cu toată greutate Bum! – uşa se deschide larg, iar eu cad pe podea Sunt un pic ameţită, pentru că m-am lovit cu capul de pardoseală, dar nu mi-am pierdut cunoştinţa Ridic privirea şi-l văd în uşa băii: e un morman de carne transpirată care împrăştie în jur o furie nestăvilită Se apropie de mine, burdihanul i se zdruncină la fiecare pas, mă înhaţă de păr, mă ridică în picioare, apoi mă duce la chiuvetă – gura de scurgere e înfundată – şi mă bagă cu capul în apa în care s-a spălat pe mâini Dau afară aerul din plămâni şi simt pe faţă bulele care-mi ies de-a valma din gură Simt gust de săpun Sunt imobilizată Dau să întorc capul, dar doctorul mă ţine strâns de păr şi îmi scufundă şi mai mult capul Aş trage în plămâni orice, chiar şi o gură de apă scârboasă, dar ştiu că nu se poate Îmi las trupul moale, pentru că e tot ce pot face Toţi muşchii mi se înmoaie şi văd gri în faţa ochilor — Hop-aşa! strigă doctorul, scoţându-mi capul din chiuvetă Trag aer cu putere Gâfâi Îmi dă jos halatul – întâi de pe mâna stângă, apoi de pe dreapta Rămân goală Râde şi mă bagă iarăşi cu capul în apă Dar, de data asta, chiuveta e mult mai goală decât prima oară, aşa că pot trage puţin aer pe la colţul gurii, dacă îmi răsucesc capul un pic Îmi depărtează picioarele şi îmi apasă capul şi mai tare, până ce fruntea mi se loveşte de gura de scurgere Deja nu mai ating podeaua cu tălpile, dar nu-mi trece prin cap să-l lovesc Îi simt mâna între picioare Îşi înfige degetele în mine, mişcându-le cu repeziciune înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi Mă ţine strâns, nu pot face nicio mişcare, sunt cu capul în chiuvetă, iar el îşi bagă mădularul acolo unde, cu câteva minute înainte, se aflase instrumentul metalic Însă varianta sa din carne e mult mai mică şi intră doar un pic, iar în doar câteva secunde îi simt otrava pe coapsă; vasăzică n-a folosit prezervativul din buzunar Mult mai de durată e gustul de sânge şi săpun care-mi umple gura Îmi scoate capul din chiuvetă, trăgându-mă de păr, apoi mă aruncă pe pardoseala de piatră cu forţa cu care aruncă zarurile un jucător de barbut — N-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? zbiară el, apoi izbucneşte în râs Îşi trage fermoarul şi iese din baie împleticindu-se, iar eu zac pe podea Din sufragerie se aud zgomote de lucruri răvăşite Rămân nemişcată şi ascult Se pregăteşte de plecare Câteva minute mai târziu, aud cheia în broască Trânteşte uşa în urma lui, apoi încuie A plecat * După plecarea cuiva, se aşterne o tăcere aparte; atmosfera este mai liniştită după ce a plecat un om decât dacă n-ar fi fost acolo E o linişte foarte intensă O ascult stând întinsă pe pardoseala din baie, iar mintea începe să mi se liniştească pe măsură ce e străbătută de tot mai multe culori şi gânduri întâmplătoare Nu cred că au trecut mai mult de câteva minute înainte ca uşa să se deschidă din nou — M-am întors, Batuk, strigă Hita, smulgându-mă din toropeală Unde eşti? Stau nemişcată şi nu scot niciun cuvânt — Batuk! Batuk! o aud strigându-mă Hita intră în baie cu un pachet voluminos învelit în hârtie cafenie Când dă cu ochii de mine, o cuprinde groaza, dar nu scapă pachetul din mână — Ce-ai păţit? strigă ea — Doctorul răspund eu Hita se încruntă cu un aer neîncrezător — Doctorul Prathi te-a adus în halul ăsta? încuviinţez din cap — Nu umbla cu prostii! Sunt sigură că te-ai împiedicat şi-ai căzut Mă ridică şi mă ajută să mă ţin pe picioare Se uită mai cu atenţie la mine şi strigă: — Te-a învineţit! Vai, te-a învineţit, nenorocitu’! Şi sângerezi! E supărată foc Mă duce spre pat mai mult târându-mă Cuvertura verzuie e mânjită cu sânge Se aşază lângă mine, ia receptorul în mână şi formează un număr, apăsând butoanele cu putere Hitei îi este greu să alcătuiască fraze coerente: — Doctorul Prathi da acel doctor a atacat fata a învineţit-o a violat-o îi curge sânge din gură da, cred că se simte bine o să-şi revină nu-i leşinată braţele, spatele aşa am să fac la revedere! Din receptor se aude vocea unui bărbat, dar nu se înţelege ce spune Hita pune receptorul în furcă şi oftează * — Haide, acuma trebuie să te spălăm! îmi spune Hita, întorcându-se către mine Ce prostuţă eşti, nu trebuia să i te opui E un moş nenorocit! Uită-te la tine Numai uită-te la tine! Mă ajută să merg în baie, pentru că încă nu mă pot ţine pe picioare Porneşte robinetul de apă caldă al chiuvetei (cea în care aproape că m-am înecat), pune mâna sub jet, ca să vadă cât de fierbinte este şi o lasă să curgă Deschide şi robinetele căzii, apoi mă cercetează cu atenţie Mă văd în oglindă şi întind mâna în faţă Ating sticla, dar ştiu că nu-s făcută din acest material – de-ar fi fost aşa, acum aş fi fost ţăndări Faţa mea pare o grădină: o floare purpurie ici, un tufiş colo Dacă mai plantezi ceva sau dacă sapi pământul, tot ca o grădină o să arate Am o vânătaie pe obrazul stâng Deşi am sânge închegat pe faţă, n-am rămas cu nicio zgârietură – sângele este sau de la rănile din gură, sau de la muşcătura de pe braţul doctorului Hita înmoaie o bucată de pânză în apă caldă şi mă şterge cu multă grijă După ce termină, faţa arată perfect, cu excepţia vânătăii de sub ochiul stâng În rest, umărul drept mi-e foarte vânăt, iar pe încheietura de care m-a strâns doctorul mi-au rămas urme de culoarea viorelei Spatele şi un şold mă dor de la căzătură Hita mă aşază pe capacul closetului, îngenunchează în faţa mea şi îmi depărtează picioarele, ca să-mi vadă iepuraşul Chipul îi e luminat de un zâmbet fin Îmi cere să mă bag în cadă, deşi încă nu s-a umplut Hita m-a machiat în aşa fel încât vânătaia de pe obrazul stâng să pară elegantă, pentru că se armonizează cu pata colorată pe care mi-a făcut-o pe celălalt obraz Îmi place să mă privesc în oglindă în timp ce mă aranjează – totul durează mai bine de o oră Mă uit în ochii mei, încercând să mă văd pe mine însămi Privesc ţintă în cele două găuri negre, dar nu se vede nimic în ele „Oare unde sunt?”, mă întreb Încerc să mă uit în mine din toate unghiurile posibile, dar nu văd decât diferite imagini ale trupului meu Oare ce sunt eu, de fapt, dacă las la o parte toate aceste imagini? Cel mai simplu răspuns ar fi că sunt ceea ce par a fi acum Din această perspectivă, totul este exact ce pare să fie, nimic altceva Sentimentele, senzaţiile, gândurile şi cele nouă simţuri ale mele n-au absolut nicio importanţă, pentru că nu sunt decât ceea ce par a fi în acest moment: o prostituată de cincisprezece ani plină de vânătăi, pe care o dichiseşte o femeie într-o baie luxoasă Este un punct de vedere care ne permite să înţelegem şi cum anume ne percep semenii Sunt o făptură cât se poate de simplă, pentru că toţi cei din jur mă văd în felul acesta Sunt o fată care face prăjituri, şi nimic mai mult Mănânc, respir şi mă mişc numai ca să îndeplinesc acest rol Alţi oameni au roluri mai complicate pe lumea asta Să ne gândim, de exemplu, la negustorul ambulant care trece zi de zi pe Strada Mare Duce un coş în care găseşti de-a valma baterii, pantofi, şireturi, ţigări şi alte mărunţişuri Ca să-şi ferească faţa de soare, îşi lasă pe frunte pălăria de pai cu boruri largi, astfel încât nu-i vezi decât chica sură Discuţiile pe care le are cu muşteriii sunt impersonale: clienţii întreabă cât costă cutare marfă, negustorul zice preţul, apoi ei plătesc, iar el le dă restul Vasăzică, negustorul le apare muşteriilor exact aşa: o pălărie de pai, o chică sură şi o voce Aceasta este una dintre înfăţişările sale: cea de negustor ambulant Dar, la rândul său, negustorul nostru îşi cumpără marfa de la un alt negustor, ceea ce înseamnă că şi el este client Vasăzică, iată o altă înfăţişare a sa: cea de muşteriu La el acasă, se prea poate să fie – deşi mă îndoiesc – un soţ focos sau un tată iubitor Încă o înfăţişare: cea de tată Vedeţi, până şi bătrânul negustor ambulant este o vietate cu mai multe capete – are multe înfăţişări diferite, aşa că te poţi întreba: ce este el, de fapt? Negustorul de ţigări de pe Strada Mare, clientul altora, un soţ plin de pasiune sau un tată iubitor? Când se termină unul dintre roluri şi când începe celălalt? Sau, cumva, toate rolurile sale coexistă în el? Veţi spune că e un om care joacă pe rând mai multe roluri Dar oare nu vă daţi seama că se poate da şi un alt răspuns? Un om are o singură înfăţişare, anume cea pe care o vezi într-un anumit moment; când umblă cu pălăria de pai pe cap şi vinde ţigări, rolul său pe lume este să vândă ţigări (în acel moment, nu-i nici soţ, nici tată, ci doar un negustor ambulant) Pentru cei care se uită la noi, nu suntem decât ceea ce se vede în clipa când suntem priviţi – trecutul şi viitorul nu contează Aceasta este filosofia prostituatei Sunt doar ceea sunt în acest moment: ce-am făcut în trecut nu se poate vedea, iar viitorul este imposibil de ghicit, aşa că nu contează Nu sunt nimic altceva şi nici nu există nimic altceva În timp ce mă privesc în oglindă, îmi trece prin minte că acel copac din staţia de autobuz avea dreptate: totul a fost creat pentru mine Închid ochii şi aud hohotele de râs ale copacului * Până acum, ritmul noii mele vieţi în Apartamentul Tigrului n-a fost unul precis: timpul s-a scurs alene între diferitele întâmplări prin care am trecut S-au întâmplat multe lucruri, dar nimic n-a fost stabilit în detaliu; unde mai pui că Hipopotamul n-a stat în permanenţă cu ochii pe mine Era ceva nou pentru mine, pentru că, până să ajung la hotel, trăiam după ceas În urmă cu câţiva ani, când am început să muncesc în cuibuşor, mă nelinişteam ori de câte ori limbile ceasului ticăiau de prea multe ori fără ca eu să fi făcut o prăjitură În perioada petrecută pe Strada Mare, mi s-a format un fel de ceas interior la care luau aminte atât trupul, cât şi viaţa mea Dar în Apartamentul Tigrului, lucrurile se petrec altfel: ceasul s-a oprit Mă uit la secundarul dinăuntrul meu şi ştiu că în curând o să se mişte, dar habar n-am când De multe ori m-am rugat ca timpul să se oprească, dar ar trebui să fiu mai atentă la ce-mi doresc, pentru că, de s-ar întâmpla aşa, atunci evenimentele s-ar succeda după alte criterii Fără ticăitul ceasului, am fi dezorientaţi şi ne-am rătăci În aşteptarea unui autobuz care nu mai vine, trebuie să-mi adâncesc rădăcinile în pământ, astfel încât să mă pot susţine, dar trebuie şi să mă înalţ cât mai mult, pentru că altminteri n-aş putea vedea * Timpul înainta agale în Apartamentul Tigrului, la fel ca bătrânul gârbovit care îşi târşâia picioarele pe Strada Mare, sprijinindu-se în cârja cu trei dinţi Stăteam întinsă pe pat şi priveam pe fereastră, ştiind că, în cele din urmă, avea să se întâmple ceva, dar fără să am nici cea mai vagă idee când anume Încetul cu încetul, cerul s-a întunecat, iar soarele a apus în spatele hotelului M-am dat jos din pat şi m-am apropiat de fereastră Pe promenadă, şirurile lungi de becuri luminau puhoiul de turişti, de bogătani şi de cerşetori Nu-mi dau seama cât am stat lângă fereastră, dar sunt sigură că destul de mult La un moment dat, Hita a venit în dormitor – în tot acest timp, stătuse în sufragerie M-a întrebat cum mă simt („Vă mulţumesc, bine”, i-am răspuns eu) şi mi-a cerut să-mi pun hainele cele noi, pe care le scosese din pachetul învelit în hârtie cafenie Erau haine pe care le mai văzusem doar pe panourile cu reclame şi în revistele vechi pe care ni le aducea Mamaki din când în când Hita m-a îmbrăcat cu o rochie lungă şi decoltată, de culoare roşie, care îmi lăsa spatele dezgolit Avea bordură aurie, astfel încât graniţa dintre piele şi rochie ieşea puternic în evidenţă Nu purtam nici sutien, nici maiou Materialul era incredibil de catifelat – mi-am mângâiat trupul cu mare plăcere, pentru că mă încânta atât senzaţia pe care mi-o dădea rochia, cât şi felul în care îmi strângea trupul În dreptul sânilor, materialul se bomba uşor, iar coada rochiei era despicată, astfel încât piciorul stâng îmi rămânea dezvelit dacă păşeam cu celălalt Pantofii din piele neagră aveau forma unui peşte şi aveau tocuri atât de înalte, încât abia puteam merge: când mi i-am pus în picioare, am devenit mai înaltă cu un lat de palmă Pentru ca totul să fie perfect, Hita mi-a pus şi un colier de perle albe Eram atât de încântată, că am început să ţopăi, dar, în acelaşi timp, mă străduiam să stau cum îmi cerea ea, aşa că era să cad de pe tocuri de câteva ori „Uite, dacă n-ai chiloţi, nu se vede nicio dungă prin material”, mi-a spus ea la un moment dat Mă fardase în aşa fel, încât nu numai că reuşise să ascundă vânătaia de pe obrazul stâng, dar mă şi făcuse să par mai în vârstă – sunt sigură cu Puneet nu m-ar fi recunoscut Tigrul rămăsese fără cuvinte Afară se întunecase de-a binelea, iar pe fereastră vedeam stelele strălucitoare Hita a comandat pentru mine dahl şi pâine Nu mi-au fost aduse de acelaşi băiat care venise cu teancul de hârtie Îmi era foame Hita m-a acoperit cu un prosop, ca să nu-mi pătez rochia, iar după ce-am terminat de mâncat, mi-a retuşat machiajul Era foarte încântată de rezultatul eforturilor sale – ca şi mine, de altfel Simţeam că se apropia momentul când aveam să aflu motivul pentru care fusesem mutată de pe Strada Mare în Apartamentul Tigrului Hita se plimba de colo-colo prin cameră, iar eu stăteam la taclale cu tigrul * Primul semn că ritmul evenimentelor avea să se precipite a fost zarva din faţa uşilor de la intrare Apoi ambele uşi s-au deschis, ca şi când ar fi fost împinse de o erupţie vulcanică În sufragerie au dat buzna trei bărbaţi, în frunte cu cel mai corpolent dintre ei Imediat după el venea bărbatul în costum azuriu – oare era acelaşi sau avea mai multe, identice? Ultimul era cel mai tânăr, cel mai scund şi cel mai dichisit din toată gaşca Nu încăpea niciun dubiu că acela care conducea mica defilare era cel mai important dintre toţi Bubba (aşa îl chema) era plin de viaţă – o adevărată forţă a naturii Era cu un cap mai mic decât cel în azuriu şi aproape de două ori mai lat în spate decât el Purta un costum gri cu croială europeană, dintr-o stofă catifelată şi moale, cu dungi subţiri, de culoare albă Avea o cravată aurie şi o cămaşă impecabil de curată Pe mâna stângă purta un ceas bătut cu pietre preţioase şi cel puţin patru brăţări de aur, iar pe unul dintre degetele de la mâna dreaptă avea un inel de aur enorm, bătut cu câteva diamante Tot pe mâna dreaptă avea şi o brăţară de aur foarte groasă, de care atârnau nişte dinţi (cel puţin aşa mi s-a părut mie) şi o puzderie de brelocuri, făcute tot din aur Opulenţa bijuteriilor sale contrasta (în mod plăcut) cu delicateţea dunguliţelor albe ale costumului La fiecare mişcare pe care o făcea conducătorul coloanei, se auzeau clinchete care mi-au amintit de dansul tradiţional cu care ne delecta una dintre verişoarele mele: purta întotdeauna clopoţei la glezne şi la încheieturile mâinilor, astfel încât fiecare membru al ei producea un sunet distinct, iar fiecare mişcare de dans avea o melodie proprie Tot astfel, mişcările lui Bubba dădeau naştere unui cântec; Bubba era o melodie compusă din clinchete, legănări şi gâfâituri care se succedau în ritmul fâşâitului scos de frecarea coapselor sale învelite în stofa catifelată a pantalonilor Mi-a plăcut din clipa în care l-am văzut Era unul dintre acei oameni care îţi putea aduce zâmbetul pe buze chiar şi atunci când erai posomorât „Bubba” – mi s-a prezentat el, întinzându-mi mâna Am zâmbit şi am dat să mă apropii, ca să dau mâna cu el, dar mi s-a îndoit glezna stângă şi era cât pe-aci să cad A izbucnit în râs Când am ajuns lângă el, a lăsat mâna jos şi m-a îmbrăţişat cu putere M-a sărutat pe obraz şi i-am simţit parfumul fin După ce mi-a dat drumul, s-a întors către bărbatul în azuriu şi i-a spus: — E perfectă! Apoi a strigat către ultimul din coloană: — Iftikhar! Iftikhar, unde eşti? Uită-te la ea! Din spatele lui Bubba s-a ivit capul lui Iftikhar Dacă, în acel moment, mi-ar fi spus cineva că Iftikhar era fiul lui Bubba (chiar şi ilegitim), aş fi sărit pe masă şi-aş fi făcut ca măgarul Tânărul care a făcut un pas către mine era opusul părintelui Bubba avea un trup impunător, iar Iftikhar era sfrijit Bubba purta un costum european scump, de culoare gri, iar Iftikhar, un costum tradiţional (fără guler), alb şi strâmt Unul avea cravată aurie, celălalt nu purta cravată Unul – zgomotos şi plin de viaţă, celălalt – tăcut, blând şi fără vlagă Un elefant care calcă totul în picioare şi o pisică de casă care toarce liniştit Halal pereche! Singura asemănare dintre ei părea să fie că amândoi purtau pantofi Uşierul cel bătrân, cu faţa mereu ascunsă sub pălăria de pai şi cu capul cărunt mereu plecat, a închis uşile încetişor Deşi în cameră se aflau cinci oameni, doar trei contau: Bubba, fiul său şi cu mine Bărbatul în costum azuriu, cel care pusese totul la cale, devenise invizibil – la fel ca şi Hita Tatăl s-a uitat la fiu şi a făcut un semn spre mine — Ia zi, băiete, îţi place? — Da, tati, îmi place, a răspuns fiul, străduindu-se să zâmbească A urmat o clipă de tăcere, ca pentru a îmblânzi atmosfera din cameră Pe neaşteptate, Iftikhar a întrerupt liniştea, făcând câţiva paşi spre masă Era suplu şi sprinten, iar pasul său mare nu prea se potrivea cu trupul său mărunţel Mişcările lui mi-au amintit de o gazelă Era atât de slab, încât părea că pielea şi carnea îi serveau drept înveliş pentru schelet, nicidecum că oasele ar fi un fel de schelărie a trupului Fiindcă era sfrijit, părea mai tânăr decât mă gândeam eu c-ar fi Când l-am văzut, nu i-am dat mai mult de optsprezece ani De asemenea (şi tot pentru că era sfrijit), avea un cap care părea prea mare pentru trupul său – era un cap triunghiular: frunte foarte lată, maxilar alungit şi obraji supţi Sub nasul drept şi subţire i se vedeau câteva tuleie timide ale mustăcioarei Când eram mică, prindeam şopârle cu mâna: era nevoie de enorm de multă stăpânire de sine şi de mişcări fulgerătoare Ei bine, buzele lui Iftikhar îmi aminteau de cele ale unei şopârle Erau subţiri şi palide, răsucindu-se peste dinţi la fel ca foiţa de hârtie peste tutun Privind mai de-aproape, am văzut că muşchii gurii îi erau foarte încordaţi, ceea ce făcea ca buzele sale cât dunga unui pix să se răsucească şi mai mult spre interior, de parcă ar fi fost trase de un elastic Nu era o gură care să divulge secretele sufletului, ci una care punea stavilă cuvintelor Capul îi era încununat de o claie de păr negru Însă trăsătura sa cea mai izbitoare erau ochii Culoarea lor era un maro atât de închis, încât părea negru, iar liniile aspre ale feţei le dădeau o înfăţişare tulburătoare Iftikhar privea în gol şi am simţit că mintea lui rătăcea cine ştie pe unde La prima vedere, te puteai aştepta ca fiul unui bărbat energic şi bogat să fie un simplu beneficiar al bogăţiilor strânse de tatăl său Dar Iftikhar nu era deloc aşa În ochii lui se citea o voinţă de fier Era ca un motor care merge încet, un tânăr deloc impresionat de omul exuberant care îl adusese pe lume Privirea lui vădea o voinţă tăcută, care aştepta să iasă la iveală, spre deosebire de trupul său, ale cărui mişcări te făceau să crezi că era un băiat repezit şi nerăbdător Cu siguranţă, nu era un om pe care să-l jigneşti sau căruia să-i întorci spatele Vocea lui Iftikhar se potrivea perfect cu trupul său Vorbea piţigăiat şi avea un uşor tremur în glas Pentru un bărbat, părea timid, ezitant şi efeminat — Ce-i cu teancul de hârtie de pe masă? a întrebat el Era întrebarea unui om neliniştit, care încearcă să se ferească de ceva Toţi cei din cameră s-au uitat la teancul de hârtie — E pentru fată, a răspuns Hita — Pentru fată? a întrebat Iftikhar, atât cu gura, cât şi cu sprâncenele sale negre — Îi place să scrie poveşti, a răspuns Hita, aruncându-mi o privire şi, în acelaşi timp, făcând un semn cu mâna spre mine — Serios? a spus el, ridicând uşor bărbia S-a uitat la mine şi urma să zică ceva, dar a intervenit Bubba: — Vasăzică, e fată deşteaptă, Ifti Haideţi, porumbeilor, distraţi-vă! Eu am nişte treburi de pus la punct I-a aruncat o privire bărbatului în azuriu, care a încuviinţat din cap, apoi s-au îndreptat amândoi spre uşa de la intrare În timp ce ieşeau, l-am auzit pe Bubba spunându-i: — Dragă Vas, ca de obicei, te-ai descurcat de minune! * Uşile s-au închis în urma lor şi a urmat o lungă tăcere Atât eu, cât şi Iftikhar ne uitam la Hita de parcă ea ar fi fost cea care ştia următorul pas al dansului S-a pierdut o clipă, dar apoi şi-a recăpătat prezenţa de spirit şi mi-a spus: — Batuk, hai cu mine la baie, ca să-ţi retuşez machiajul Ştiam că eram machiată perfect, dar m-am dus cu ea la baie — Stai jos! mi-a zis ea, arătându-mi capacul closetului Am să-ţi vorbesc pe şleau Te afli aici ca să-l faci fericit pe Iftikhar, mi-a explicat Hita, apoi şi-a dres glasul şi a plecat capul Ai să-l înveţi cum să cum să fie un bun soţ, a adăugat ea, dregându-şi glasul încă o dată Cum să se poarte cu femeile M-ai înţeles? M-a apucat de umeri şi i-am simţit degetele apăsându-mi carnea — Spune, m-ai înţeles? Nicio clipă nu mi-am închipuit că altul ar fi fost motivul pentru care fusesem luată din cuibuşorul meu şi adusă în palat Am înţeles că venise timpul să-mi îndeplinesc menirea M-am uitat la Hita şi am încuviinţat din cap — Fii fată cuminte şi fă-l fericit pe Iftikhar mi-a spus ea Dacă faci ce-ţi spun, ai să fii răsplătită din plin, iar dacă nu mă rog, sunt sigură că ştii ce-o să urmeze Mi-a zâmbit, iar eu am încuviinţat din cap — Am să mă întorc mâine, a continuat ea Şi încă ceva: darurile, banii sau bijuteriile pe care ţi le oferă ai să mi le dai mie Ai înţeles, Batuk? Spune, ai înţeles? Am râs în sinea mea: nu mă îndoiam că Hita era foarte familiarizată cu şmecheriile de care se folosea Puneet ca să ascundă de Mamaki banii pe care-i primea de la muşterii Şi totuşi, Apartamentul Tigrului era mult mai mare decât orice cuibuşor, iar eu eram mult mai deşteaptă decât Puneet şi mult, mult mai deşteaptă decât Hita La câteva secunde după ce a ieşit din baie, am auzit trântindu-se uşa de la intrare Aşadar, spectacolul începuse * Străbat dormitorul, iar când ajung în sufragerie îl găsesc pe Iftikhar răsfoind teancul de coli albe de pe masă Îmi aude paşii, se întoarce spre mine şi mă întreabă: — Dar unde-s foile pe care ai scris? — N-am scris nimic de când am ajuns aici, mint eu Cât timp Hita fusese plecată din cameră, scrisesem tot despre drumul meu până aici şi despre doctorul hidos Ascunsesem foile în baie: le-am îndoit pe lungime şi le-am strecurat în spatele ţevilor de sub chiuvetă – erau perfect invizibile În plus, pusesem un pix în îndoitura foilor, astfel încât, ori de câte ori voiam să scriu, veneam în baie, le scoteam din ascunzătoare şi gata, aveam cu ce scrie! Iar după ce terminam de scris, ascundeam repejor pixul şi hârtiile Am ascuns şi jurnalul cu coperte albastre: l-am băgat sub salteaua patului din dormitor, vârându-l cât de adânc am putut M-am gândit că n-avea să dea de el nici cea mai sârguincioasă femeie de serviciu — Şi ia zi, ce-ai scrie despre mine? continuă el Plec fruntea, îmi iau o postură umilă şi-i răspund: — Încă nu vă cunosc Devin încordată, pentru că îmi vorbeşte pe un ton iritat: — Hai, spune-mi cum m-ai descrie! Mă codesc, dând impresia că mă gândesc — Aş zice că sunteţi amabil, bine îmbrăcat şi chipeş — Câţi ani crezi că am? — Douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt, răspund eu Deşi stau cu fruntea plecată, îmi dau seama după foşnete că se leagănă de pe un picior pe altul Nu mă corectează, deşi era o minciună: nu m-am gândit nicio clipă că ar fi atât de în vârstă Se aşază pe sofa, ia telecomanda în mână şi porneşte televizorul Schimbă de mai multe ori canalul, iar în cele din urmă se opreşte la un meci de fotbal — Poţi să iei loc, îmi spune el, văzând că stau nemişcată în faţa lui Mă aşez pe sofa, la vreun metru de el În timp ce aştept să văd ce are să se întâmple, degetele de la mâini şi de la picioare mi se crispează Care credeţi că-i mai tare, autobuzul sau combustibilul? Aţi putea fi tentaţi să spuneţi că autobuzul, pentru că-i transportă pe şofer şi pe pasageri pe distanţe lungi Dar gândiţi-vă că, fără carburant, rămâne pe loc şi e complet inutil Pe de altă parte, combustibilul poate fi folosit pentru a pune în mişcare un alt autobuz sau pentru a încălzi apa dintr-un boiler Poate fi folosit şi la fabricarea unor bombe incendiare Deci, e limpede că cel mai tare e combustibilul Iftikhar şi cu mine stăm pe una dintre sofale şi-mi dau seama că eu sunt combustibilul Îi adulmec frica la fel cum leopardul îşi amuşină prada Rămân în continuare departe de Iftikhar şi urmăresc meciul împreună cu el Din punctul meu de vedere, ar fi la fel de interesant dacă ne-am uita la cum dospeşte aluatul în covată Nu ştiu regulile fotbalului şi nici nu-mi dau seama ce motiv au toţi acei bărbaţi îmbrăcaţi în culori diferite să-şi dea mingea unul altuia, numai pentru ca, în cele din urmă, s-o bage într-o plasă din care este apoi luată şi azvârlită pe teren, unde întreaga tărăşenie e luată de la capăt Pe măsură ce mă uit la televizor, îmi dau seama că, fără minge, nu s-ar mai întâmpla nimic: n-ar fi decât douăzeci de bărbaţi îmbrăcaţi cu şorturi care s-ar întreba ce-au de făcut în următoarele câteva ore Deci, mingea e cea mai tare! Când meciul se termină (comentatorul anunţă că, în curând, o să înceapă altul), Iftikhar se întoarce către mine şi îmi zice: — Scrie-mi o poezie! Nu spun nimic, ci mă îndrept spre masă şi mă aşez în faţa teancului de hârtie Închid ochii preţ de o clipă şi-mi amintesc ziua în care tata a venit să mă ia de la spital Mă ghemuiesc la pieptul său plin de miresmele câmpului şi încep să citesc Am în faţă imnurile lui Namdev Versurile se înşiruie molcom, iar în scurtă vreme adormim ţinându-ne în braţe Iau un pix de pe masă şi scriu: Stăpânul meu e un arc făcut din tisă, Pe-al său braţ se odihneşte o săgeată Ce din a sa poruncă îşi începe Zborul către cuibul plin de pene Ascultă ce-ţi şopteşte glasul meu: Tu, Tu eşti răsplata mea cea mare, Lucrul cel mai preţios din lume! Priveşte-mă! E o poezie urâtă şi lipsită de sinceritate Mă apropii de canapea şi i-o dau După ce o citeşte, buza de sus i se ridică în semn de dispreţ — Tu ai scris-o? — Da, răspund eu Se uită la mine cu o privire necruţătoare şi îmi zâmbeşte, ridicând hârtia cu ambele mâini Rupe foaia în două, apoi rupe încă o dată cele două jumătăţi Aruncă bucăţile pe jos şi îmi urmăreşte reacţia Oare îşi închipuie că poezia se află pe acea hârtie? Ce prost e! Pentru că poezia se află în cuvintele din care e alcătuită — Acuma ştii ce cred despre poezia ta idioată! zice el Mai întâi, mă uit la bucăţile de la picioarele lui: — Îmi pare foarte rău Apoi îl privesc în ochi Iftikhar se ridică de pe canapea, având în fundal melodia unei reclame de la televizor, apoi face un pas către mine Ne privim unul pe celălalt, despărţiţi doar de-un lat de palmă Mă uit ţintă în ochii lui ca să-l sfidez Mă scuipă în obraz, ca şi când nu i-ar trece nimic altceva prin cap Dar în gestul său nu e niciun pic de răutate Mă scuipă încă o dată Urmăreşte cu un aer curios (dar ca şi când n-ar avea nicio legătură cu ceea ce se întâmplă) scurgerea salivei pe obrazul meu După ce mă priveşte în tăcere cam un minut, îmi spune în şoaptă: — Du-te să te speli — Imediat Mă îndrept spre baie cu un aer supus şi mă spăl pe faţă Apa rece pe care mi-o arunc pe faţă îmi face bine şi, preţ de câteva clipe, mă privesc în oglindă ca hipnotizată Opresc robinetul şi revin la realitate Mă întorc în sufragerie şi am impresia că-i mai mică decât atunci când am plecat — Domnule Iftikhar, încep eu pe un ton calm, spunându-i pentru prima oară pe nume, îmi pare rău că nu v-a plăcut poezia mea idioată A fost doar o încercare şi oricum nu prea am talent la scris Iftikhar se aşază din nou pe sofa şi ia telecomanda în mână — Atunci de ce scrii, dacă n-ai talent? mă întreabă el pe un ton răstit Stau în faţa lui, iar el se uită la televizor — Pur şi simplu, pentru că-mi place să-mi aştern gândurile pe hârtie Îmi place să le văd, pentru că altminteri rămân invizibile Îşi ia privirea de la ecran şi mă priveşte în ochi preţ de o clipă — Dar de ce faci un lucru la care nu te pricepi? mă întreabă el Îi răspund cu o întrebare: — Dumneavoastră vă pricepeţi la toate lucrurile pe care le faceţi? — Da, răspunde el după o clipă de gândire Stau în continuare în faţa lui, într-o rochie minunată şi cu nişte pantofi negri şi lucioşi – sunt o pasăre de pradă Pe covor sunt câteva petice de hârtie După o scurtă tăcere, îl întreb: — Cu ce vă ocupaţi? E o întrebare despre care ştiu că are mare succes, pentru că subiectul preferat al unui bărbat este el însuşi – dacă te transformi în oglinda lui, o să-ţi vorbească o veşnicie — Dar tu cu ce te ocupi? mă întreabă el rânjind — Ştiţi cu ce mă ocup, dar aş vrea să ştiu cu ce vă ocupaţi dumneavoastră — De ce? — Fără vreun motiv anume Îmi răspunde fără să se uite la mine: — Ard gazul la şcoală şi lucrez pentru porcu’ de taică-meu Interesul meu e ca Iftikhar să mă placă, aşa că iau un băţ lung, înghiontesc niţel şarpele şi îl aprob — Pare să fie puţin cam arogant — Vasăzică, ţi se pare că-i cam arogant? — Da, spun eu Dar, într-adevăr, am de-a face cu un şarpe şi am căzut în capcană — Deci aşa, târfo! Tu, care ţi-o tragi cu unul şi cu altul toată ziua, crezi că tata, un om de afaceri prosper, e arogant? Bine, zdreanţă, păi să vedem dacă e de acord cu tine! Iftikhar dă sonorul televizorului la minimum şi pune mâna pe receptorul telefonului aşezat pe măsuţa din stânga sofalei Nu-şi ia ochii de la mine în timp ce formează numărul — Salut, tati! Sunt eu, Ifti! Şarpele s-a încolăcit în jurul meu Spaima îmi invadează chipul şi îmi chirceşte tot trupul Iftikhar vorbeşte pe un ton uşor batjocoritor: — Sunt la hotel cu fata pe care mi-ai făcut-o cadou de ziua mea Vreau să-ţi spun că are un papagal ceva de speriat! Mă arunc la picioarele lui, i le strâng în braţe şi i le sărut: — Vă rog, stăpâne, vă rog! şoptesc eu Apoi îi îmbrăţişez coapsele cu putere Îi apăs genunchii cu sânii şi îl privesc cu un aer rugător – sunt un biet căţeluş Continuă să vorbească la telefon, având în fundal scâncetele mele — Da, tati, îmi place E mai interesantă decât aia dinainte (face o pauză), da, şi decât aia (râde, apoi face o nouă pauză), da, aşa am să fac Se uită la mine cu rânjetul lui de şopârlă şi pune receptorul în furcă Îi strâng picioarele cu disperare Mă lipesc de el şi îmi adâncesc faţa între coapsele sale — Te-ai îngrozit la gândul c-aş putea să te pârăsc grăsanului împuţit! strigă el, izbucnind în râs — Vă mulţumesc, stăpâne! Vă mulţumesc! — Şi-acuma să vedem cât de recunoscătoare eşti! Îşi împreunează mâinile pe ceafa mea şi, simţindu-i palmele, îmi dau seama că, de fapt, eu îl stăpânesc Îmi strânge capul cu putere şi îmi apasă faţa între coapse, trăgându-mă spre vintre Simt cum i se ridică mădularul prin stofa moale a pantalonilor Îmi fac o idee despre bărbăţia muşteriilor mei imediat ce intră în cuibuşor şi niciodată nu mă înşel Ştiu că, în această privinţă, Iftikhar este la fel de limitat ca în toate celelalte Îmi apasă faţa cu putere pe ridicătura din pantaloni, iar eu deschid gura şi fac exact ce-şi doreşte După nu mai mult de o secundă, se încordează şi îşi striveşte mădularul de faţa mea: pulsaţiile sale îmi izbesc buzele şi, fără să-i simt umezeala prin materialul pantalonilor, îmi dau seama că şi-a vărsat zeama Iftikhar nu mă poate vedea: stau cu ochii larg deschişi, iar pe buze mi se aşterne un zâmbet Dar apoi mă surprinde cu garda jos Dintr-o singură mişcare, mă azvârle cât colo, iar eu mă prăvălesc pe podea Îi văd pata de umezeală de pe pantaloni Acum stă în picioare lângă mine Timpul se scurge mult mai încet, iar eu rămân neclintită Mă uit la el şi nu mă pot mişca Iftikhar se apleacă uşor în faţă, sprijinindu-se doar pe piciorul stâng, în timp ce pe dreptul şi-l trage în spate Mă gândesc la unul dintre jucătorii din meciul la care tocmai ne-am uitat şi devin o minge de fotbal Văd cum mi se apropie de faţă piciorul său drept Ochii reacţionează, dar nu şi trupul Durerea este îngrozitoare Cred că mai avea un pic şi-mi rupea gâtul Sunt conştientă, dar simt că totul se învârte în jurul meu Pielea obrazului mi-a fost sfâşiată de pantoful lui Iftikhar Trec prin chinuri cumplite, pentru că m-am înşelat: cel mai tare este piciorul! Scot un ţipăt înfiorător, cad pe spate şi mă izbesc de podea Face un pas spre mine, se sprijină iarăşi pe piciorul stâng, dar de data asta plec fruntea şi ridic braţele Lovitura îmi provoacă noi chinuri – acum mă dor mâinile Fug de el în patru labe – sunt un şobolan – şi mă ascund sub masă Răcnesc din toate puterile: durerea îmi sfâşie faţa Suflu greu, dar îmi dau seama că nu vine după mine Dintr-odată, Iftikhar scoate un urlet Sunt năucită Ce drept are el să urle? Nu simte durerea pe care o simt eu Dar apoi îl ascult mai cu atenţie şi-mi dau seama că nu-i un urlet, ci un vaiet În răcnetul său prelung, recunosc un sunet pe care îl ştiu foarte bine: cel al disperării fără margini Din el ţâşneşte un şuvoi de nefericire; e o suferinţă care se revarsă din el chiar şi după ce amuţeşte De aici, de sub masă, îi văd picioarele Se sprijină când pe unul, când pe celălalt Picioarele se străduiesc să ia o decizie Abia mai respir Durerea îmi sfârtecă faţa Braţele mă chinuie Timpul se scurge În cele din urmă, se hotărăşte: se întoarce cu spatele şi pleacă Uşile dormitorului se izbesc una de alta şi ricoşează, rămânând deschise Nu mă mişc de sub masă Nu fac niciun zgomot Iftikhar trânteşte iarăşi uşile, dar de data asta se închid Aud că loveşte ceva Apoi zgomotele din dormitor încetează Se aude melodia altei reclame Se scurge o bună bucată de timp Stau ghemuită sub masă în continuare, ascultând ce se difuzează la televizor (încă un meci de fotbal) Iftikhar încă nu s-a întors în sufragerie Din baie se aude jetul de apă care curge în cadă Dă un telefon din dormitor, dar nu aud ce spune După câteva minute, zgomotul apei încetează Aştept un pic, apoi mă apropii în patru labe de uşa dormitorului, având grijă să nu-mi târşâi picioarele pe covorul moale, nu care cumva să fac vreun zgomot Trag cu urechea: nu se aude nimic în afară de câteva pleoscăituri care vin din baie Mă ridic în picioare Verific dacă pot să merg Sunt rănită, dar pot să mă mişc Mă duc la uşa de la intrare şi apăs uşurel pe clanţă – e încuiată Cu chiu, cu vai, mă bag iarăşi sub masă Mă întind pe covor Cum? Ah, ştiu! Nu-i nevoie să mă compătimeşti, pentru că tu ai suferit mai mult decât mine Erai liber Şi eu am fost liberă, dar cu multă vreme în urmă Acum ne aflăm aici împreună Amândoi eram nişte hoinari, dar acum stăm amândoi în camera asta Şi tu trebuie să dormi Noapte bună, tigrule! * Stând întinsă sub masă la adăpostul scaunelor, aud nişte ciocănituri la uşa principală Uşile dormitorului se deschid şi văd picioarele lui Iftikhar, care se duce şi descuie I-a fost adusă o tavă cu mâncare Îi cere băiatului de serviciu să ducă tava în dormitor, iar el rămâne lângă uşă – oare ca s-o păzească? După aceea, opreşte televizorul, încuie uşa de la intrare şi se întoarce în dormitor Nu se uită la mine şi nici nu-mi vorbeşte Aprinde televizorul din dormitor, dar după o oră sau două îl stinge S-o fi culcat E prea multă linişte în Apartamentul Tigrului Mi-e dor de zgomotele de pe Strada Mare care au făcut parte din viaţa mea timp de atâţia ani În ciuda liniştii, până la urmă adorm sub masă Când primele raze de soare se strecoară în cameră, deschid uşor pleoapele, iar când mă trezesc de-a binelea, mă doare faţa îngrozitor şi văd că, pe locul unde mi-am sprijinit capul, covorul moale e pătat cu sânge închegat Trebuie să merg la toaletă Mă apropii tiptil de uşile dormitorului şi răsucesc clanţa cu grijă Uşa dreaptă se deschide încet Balamalele scârţâie un pic, dar nu atât de tare cât să tulbure somnul prinţului Traversez dormitorul cu paşi mici, apropiindu-mă de uşa băii, pe care Iftikhar a lăsat-o deschisă Doarme fără să şuiere, fără să sforăie Odată ajunsă în baie, mă aflu în faţa unei dileme: cum ar fi cel mai bine să fac pipi? Dacă mă aşez pe closet, va trebui să trag apa, ceea ce ar însemna să fac foarte mult zgomot Deoarece nu mă pot cocoţa pe chiuvetă, ajung la concluzia că cel mai bine e să fac în cada goală Îmi ridic poalele rochiei roşii şi urc tiptil cele trei trepte de piatră care duc la cadă Mă bag în ea şi mă apropii cât mai mult posibil de gura de scurgere, apoi îmi golesc vezica Urina închisă la culoare şi cu miros puternic se prelinge pe fundul alb al căzii, apoi dispare în gura de scurgere Ies din cadă, rup o bucată de hârtie igienică şi şterg urmele de urină, apoi arunc hârtia la coş şi mă întorc în sufragerie Iftikhar se trezeşte cu mult înainte să-şi facă apariţia Imediat ce aud zgomote din dormitor, ascund ce-am scris în spatele pernei de pe fotoliu Aud tot ce face: merge la baie, deschide robinetele căzii şi vorbeşte la telefon Porneşte televizorul şi dă pe un post cu muzică modernă Nu iese din dormitor decât după mai bine de-o oră Poartă un halat lung, de culoare albă, iar părul ud îi e foarte ciufulit Simt impulsul ciudat de-a mă apropia de el ca să-i şterg părul, dar e un gând care îmi dispare din minte la fel cum se stinge foşnetul frunzelor stârnit de o adiere Se apropie de mine Nu mi-e teamă de el, dar plec fruntea în semn de respect Din întâmplare, ochii îmi cad chiar pe locul unde, cu o noapte înainte, capul meu s-a transformat în mingea lui de fotbal — Uite! îmi spune el, întinzându-mi o coală de hârtie — Mulţumesc! spun eu, luând hârtia — Citeşte-o! E o poezie Sabia mea Sabia mi-e făcută din cel mai tare oţel Zboară prin aer când o mânuiesc Şi parează orice lovitură primesc Nicicând nu mă lasă la greu Braţul mi-e întins mereu Ochii îmi sunt iscoditori, Stau tot timpul la pândă Duşmanul să nu mă-înfrângă Are un scris mult mai îngrijit decât al meu – caligrafia e impecabilă – şi n-a făcut nicio greşeală, de unde trag concluzia că mai întâi a scris pe o ciornă, apoi a copiat totul pe o coală nouă Este poezia unui băiat Îl privesc şi-i zâmbesc: — E minunată, stăpâne! Îmi dau seama că nu-i obişnuit cu laudele, pentru că se simte puţin jenat — Sigur e mai bună decât a ta! spune el — Da, aşa e Aţi vrea să mă învăţaţi să scriu şi eu aşa? — Păi, întâi de toate, o poezie trebuie să aibă rimă A ta n-avea nicio rimă Era o porcărie — Data viitoare, stăpâne, am să scriu cu rimă, dacă am să pot Mă lăsaţi să vă scriu încă una? Vă rog! — Azi trebuie să mă duc cu tata undeva Scrie poezia cât timp lipsesc şi-am s-o citesc diseară — Am să mă străduiesc din răsputeri Dar vă rog să nu vă înfuriaţi dacă n-o să-mi iasă cum trebuie Va trebui să studiez mult ca să scriu ca dumneavoastră Vorbele mele îl înfurie Atitudinea mea supusă nu-i este pe plac Dă capul pe spate şi ridică tonul: — Dacă-ţi închipui că cineva ca tine o să poată vreodată să scrie ca mine, înseamnă că eşti mai proastă decât am crezut Cad în genunchi şi-i îmbrăţişez picioarele — Vă rog, stăpâne, mai daţi-mi o şansă! Aveţi dreptate, aveţi mare dreptate! N-am să scriu niciodată la fel ca dumneavoastră Tot ce pot face e să încerc să scriu mai bine Îşi mişcă uşor picioarele şi-i simt contracţiile muşchilor Îmi ating fruntea de genunchii săi, iar el îmi porunceşte să mă ridic — Vă mulţumesc, stăpâne! Vă mulţumesc! scâncesc eu — Iar acuma, porneşte televizorul şi du-te să te speli! Pornesc televizorul, apoi pun telecomanda în mâna pe care a întins-o către mine Mă duc în baia care, încetul cu încetul, devine refugiul meu Iftikhar nu-i deloc grijuliu: apa bălteşte pe podea, iar prosoapele ude sunt împrăştiate peste tot Înainte să pornesc robinetele căzii, îl aud vorbind din nou la telefon Intru în apa fierbinte cu zâmbetul pe buze: stăpânul mi-a poruncit să scriu toată ziulica * N-am stat mult în cadă M-am şters repede, m-am îmbrăcat cu rochia roşie şi m-am întors la Iftikhar Se uita la televizor Am încercat să nu fac niciun zgomot, dar tot m-a auzit şi m-a strigat: — Vino-ncoace! M-am apropiat de el şi m-am aşezat pe unul dintre fotolii, dar nu m-am lăsat pe spate, cum aş fi fost tentată, ci am rămas în capul oaselor Razele soarelui îmi mângâiau ochii şi nu-mi puteam da seama în ce stare era: să zicem doar că nu era vesel — În genunchi! Apa fierbinte îmi desfăcuse rănile, iar faţa îmi era umflată de la loviturile pe care le primisem Am îngenuncheat în faţa lui Ştiam deja că toată tărăşenia avea să dureze puţin, dar îmi era teamă tocmai de consecinţele acestei scurtimi Am început să-i mângâi coapsele prin halat şi, aproape instantaneu, am simţit cum i se întăreşte mădularul Mă gândeam cum ar fi cel mai bine să procedez, dar, dintr-odată, a intervenit soarta De multe ori, soarta este prost înţeleasă Mulţi oameni îşi explică anumite evenimente ca fiind dictate de soartă, drept care le întâmpină ridicând din umeri Dar nu aşa trebuie înţeleasă soarta Lumea este alcătuită dintr-o multitudine de cercuri invizibile, care se întind până hăt departe, în straturile cele mai înalte ale atmosferei Soarta reprezintă punctele în care aceste cercuri se intersectează cu Pământul Întrucât nu le putem vedea, nu ştim din ce sunt şi nici cât de mari sunt; altfel spus, ne este imposibil să prezicem când anume se vor intersecta cu vieţile noastre Iar când se întâmplă acest lucru, spunem că este mâna sorţii Nu putem spune că evenimentele care se produc la întâmplare sunt guvernate de soartă, pentru că soarta este inevitabilă Noi, oamenii, pur şi simplu nu ştim ce este şi nici când anume are să intervină în vieţile noastre Nu ştim nici cum anume leagă soarta o întâmplare de alta S-a auzit un ciocănit în uşa de la intrare — La dracu’, a spus Iftikhar, a venit micul dejun! S-a ridicat în picioare, dându-mă la o parte — Intră! a strigat el Ridicătura de sub halat încă era vizibilă în lumina blândă a soarelui de dimineaţă Omul de serviciu a adus tava cu micul dejun şi a pus-o pe masă Era tânărul care venise cu o zi înainte, dar de data asta nu m-a mai privit galeş, ci cu dezgust După ce-a plecat, uşierul omniprezent şi aproape invizibil ne-a închis iarăşi în apartament – eram ca două murături într-un borcan Eu m-am aşezat pe braţul unuia dintre fotolii, iar Iftikhar a aruncat o privire mâncării de pe tavă, apoi a luat loc pe scaunul care-i fusese pregătit în capul mesei Farfuriile erau dintr-un porţelan alb şi fin, aproape transparent şi aveau marginile decorate cu un model auriu O fi fost fin porţelanul, dar gesturile lui Iftikhar nu erau deloc aşa Bea ceai ca un om de rând, strângând ceaşca în mână, în loc s-o apuce de toartă ca părintele Matthew După ce-a sorbit de câteva ori, mi-a aruncat o privire — Întoarce televizorul spre mine, că nu văd Ştia că mă uitam la el în timp ce mânca Eram lihnită, dar aveam experienţă: mi-a fost foame mulţi ani În unele nopţi petrecute în cuibuşorul meu, visam mâncare, dar de fiecare dată rămâneam nemâncată De exemplu, într-unul din aceste vise mă aflam într-o celulă Vedeam o petrecere care se desfăşura într-o cameră îndepărtată, dar nu puteam să rup gratiile, deşi erau făcute din hârtie În alt vis, înotam în râu şi am văzut că pe mal era în toi ospăţul organizat cu ocazia unei mari sărbători; dar oricât de tare aş fi înotat, nu reuşeam să mă apropii de mal, deşi apa era liniştită În amândouă visele, sentimentele mele se băteau cap în cap, pentru că, deşi îmi era foame, nu mă străduiam cu adevărat să ajung la mâncare La fel mă simţeam şi acum: eram lihnită, dar nu-mi doream să fiu la masă Am observat că Iftikhar bea ceai negru fără zahăr şi că-i plăceau ouăle şi cârnaţii Mânca enorm pentru cât de mic era Înfuleca de parcă ar fi fost mort de foame, deşi eram sigură că nu ducea lipsă de mâncare Ţinea urât tacâmurile: strângea în pumn atât furculiţa, cât şi cuţitul Înfigea furculiţa în bucăţile de cârnat la fel cum împungeam eu apa cu un băţ ascuţit ca să prind peşte În timp ce mânca, se tot uita la mine – avea obişnuita sa privire glacială După ce s-a şters la gură cu mâneca, mi-a spus: — Iar acuma vino-ncoace şi termină ce-ai început Vasăzică, dilema mea fusese amânată, nu anulată Şi-a îndepărtat scaunul de masă, s-a ridicat un pic, şi-a dat poalele halatului la o parte, apoi s-a aşezat la loc, depărtându-şi picioarele – trupul îi era gol de la brâu în jos Am îngenuncheat şi m-am uitat fix între picioarele lui Mădularul i se întărea chiar sub privirea mea Era foarte scurt Deasupra lui avea un petic de păr creţ şi des care se întindea şi pe partea superioară a coapselor, dar se oprea la testicule: nu avea niciun fir de păr pe scrot Părea că artistul care-l concepuse hotărâse să-i adauge o ultimă tuşă, ca să fie mai frumos, dar nu dusese treaba la capăt, întrucât i se păruse că-i stătea rău cu acea culoare Mi-am aşezat iarăşi palmele pe coapsele lui şi am început să i le mângâi uşor Am plecat capul şi i-am sărutat genunchiul drept Pielea încă îi mirosea a săpun Am auzit un geamăt, apoi am simţit că-mi strânge capul între coapse A scos un strigăt, iar când am ridicat privirea am văzut cum îi ţâşneşte sămânţa Totul a durat doar câteva secunde Au fost şase jeturi scurte şi alburii Cred că mădularul i-a fost înclinat un pic spre dreapta, pentru că o parte din zeama albă i-a sărit pe coapsa dreaptă, apoi s-a scurs pe covor Restul mi-a ajuns în păr Am ezitat o clipă, apoi m-am aplecat mai mult şi i-am sărutat pătimaş picioarele I-am depărtat coapsele cu capul şi i-am sărutat scrotul — Ah, stăpâne Vă mulţumesc, stăpâne! am gemut eu Sunteţi Înainte să-mi duc la bun sfârşit laudele mincinoase, mi-a înfipt mâna în păr şi m-a zvârlit cât colo Am căzut pe spate şi m-am lovit cu umărul de piciorul mesei Din inerţie, capul mi s-a dat pe spate, izbindu-se şi el de tăblia mesei cu un zgomot înăbuşit Lovitura a fost atât de puternică, încât s-a cutremurat toată masa aceea mare din lemn lustruit, iar capul mi-a ricoşat şi s-a izbit încă o dată de tăblie, deşi cea de-a doua lovitură a fost nimica toată În cele din urmă, am căzut pe covorul moale, am închis ochii şi am rămas nemişcată Iftikhar stătea în picioare şi zicea întruna: „La dracu’!”, ca şi când cele două cuvinte ar fi fost o mantra prin care se dojenea Mai întâi m-a atins uşor cu piciorul ca să vadă dacă reacţionez Am rămas neclintită Apoi a îngenuncheat lângă mine şi mi-a zgâlţâit umărul Mi-a pus mâna pe cap, apoi şi-a retras-o repede, repetându-şi mantra; am presupus că pe mână avea sângele meu Îmi zvâcnea capul şi simţeam înţepături în umăr, dar în rest n-aveam nimic Voiam să mă întorc pe Strada Mare şi speram că supunerea mea avea să mă ajute să-mi ating ţelul Tigrul era furios şi răgea „Şşşt, tigrule! N-am nimic, stai liniştit!”, i-am spus eu Iftikhar a dat fuga spre uşa de la intrare, şi-a dat seama că o încuiase şi a izbit-o cu pumnii — Ajutor! Deschide uşa! Deschide uşa! a strigat el S-a dus iute în baie, probabil ca să caute cheia, dar imediat după aceea s-a auzit cheia în broască, aşa că s-a întors valvârtej în sufragerie ţipând: — Adu-l pe doctorul Vas! Repede, adu-l pe doctorul Vas! Uşa s-a deschis şi, cât ai zice peşte, a îngenuncheat lângă mine un om care aducea cu sine mirosul străzilor Mi-a scuturat uşor umărul moale şi mi-a mângâiat părul — Eşti trează, draga mea? m-a întrebat el la ureche N-am zis nimic, doar am crăpat un pic ochii şi am văzut chica albă a bătrânului uşier, care striga către Iftikhar: — Grăbiţi-vă, are nevoie de un doctor! Chemaţi un doctor cât mai repede! Iftikhar a pus mâna pe receptor: — Vino la hotel! a spus el pe un ton speriat Trebuie să vii imediat a avut loc un accident fata a căzut şi s-a lovit Imediat după ce-a închis, am auzit o voce venind dinspre uşă Era Hita — Doamne, Dumnezeule! Iarăşi? Nu se poate! a ţipat ea S-a năpustit cu aşa o viteză, încât, înainte să ajungă lângă mine, am simţit boarea stârnită de trupul ei A îngenuncheat şi i-a cerut uşierului să iasă din apartament — Dar are nevoie de un doctor, a strigat el — Ieşi afară imediat! s-a răstit ea, iar uşierul a plecat, trântind uşa în urma sa Am simţit pe gât degetele osoase ale Hitei, apoi a zis ca pentru sine: — E vie! E vie! I-am simţit obrazul lângă faţa mea: — Respiră! Sunaţi-l pe domnul Vas! i-a cerut lui Iftikhar — L-am sunat deja! a răspuns el pe un ton speriat — Batuk! mi-a şoptit ea Scumpa mea Batuk, mă auzi? Mi-a scuturat uşor umărul, ca şi când ar fi încercat să disloce un răspuns care se blocase undeva în mine — Trebuie s-o întindem pe pat Vă rog să mă ajutaţi, domnule Iftikhar! E limpede că Iftikhar a rămas nemişcat, din moment ce Hita a trebuit să-şi repete rugămintea, care de data asta părea mai degrabă o poruncă Am simţit trei mâini sub spate şi una sub cap, apoi am fost întinsă în pat Hita i-a cerut să aducă un prosop şi nişte apă, dar lui Iftikhar nu i-a trecut prin cap să aducă apă caldă: era atât de rece, încât am tresărit — Mişcă! a spus Hita, fiind limpede că vorbea mai ales cu ea însăşi Batuk! Trezeşte-te, draga mea! mă imploră ea Dintr-odată, s-a auzit soneria telefonului de lângă pat – şi acest zgomot m-a făcut să tresar –, iar Hita a ridicat receptorul — E pentru dumneavoastră Dar se pare că Iftikhar ieşise din cameră, aşa că Hita a strigat încă o dată: — E pentru dumneavoastră! Iftikhar a vorbit de la telefonul din sufragerie, dar am auzit tot ce-a spus — Da, tati a fost un accident a căzut s-a împiedicat de covor — Pe-asta să i-o spui lu’ mutu’! a bombănit Hita Lui Iftikhar îi tremura vocea: — Nu, tati! E din cauza hotelului ăstuia nenorocit, în care totu-i de proastă calitate s-a împiedicat de covor nu, nu, se simte bine nu-i aşa, Hita? — Respiră, a răspuns ea — Ai auzit ce-a zis se simte bine aşa a zis Hita bine Vino-ncoace! a strigat el înspre dormitor Tata vrea să stea de vorbă cu tine Hita a plecat de lângă mine şi s-a dus în sufragerie — Da da e rănită la cap sângerează şi are faţa vânătă nu ştiu, încă nu şi-a recăpătat cunoştinţa nu eram aici da, se poate da, un accident îngrozitor da, cel mai probabil e să se fi împiedicat cred că ar trebui să chemăm un doctor da, aveţi dreptate, nu trebuie decât să aşteptăm domnul Vas trebuie să vină dintr-o clipă în alta da Vă mulţumesc! Apoi i-a spus lui Iftikhar: — Tatăl dumneavoastră vrea să vă mai spună ceva Hita s-a întors în dormitor şi s-a aşezat lângă mine pe pat Nu înţelegeam ce-i spunea Bubba lui Iftikhar, dar era limpede că ţipa la el – se auzea tocmai din sufragerie Peste tirada lui s-au suprapus nişte ciocănituri puternice în uşă Hita a dat fuga să răspundă: — Nu, n-a chemat nimeni doctorul hotelului nu, totul e în regulă toată lumea se simte bine Doar v-am spus că toată lumea se simte bine! a ţipat ea, apoi a trântit uşa şi a încuiat-o Am rămas întinsă în pat încă jumătate de oră, apoi am auzit alte ciocănituri şi un strigăt înăbuşit: — Hita, deschide! Hita s-a ridicat imediat de lângă mine, unde stătuse în tot acest timp mângâindu-mi părul din când în când, a dat fuga la uşă şi a descuiat-o, iar când a deschis-o, gâfâia uşor — Îmi pare rău, domnule Vas, dar a trebuit să las cheia în uşă, ca să nu intre aici uşierul sau femeia de serviciu — Bine, bine! Unde-i fata? I-am auzit apropiindu-se de pat, apoi am simţit că s-au aplecat asupra mea — Respiră normal, a zis Hita pe un ton precipitat A urmat o scurtă pauză, apoi am auzit că unul dintre ei s-a îndreptat spre baie şi a pornit robinetele căzii După câteva clipe, am simţit pe cap un şuvoi de apă rece M-am ridicat imediat, tuşind şi scuipând Domnul Vas stătea în picioare la căpătâiul patului, ţinând în mână o găleată întoarsă cu gura în jos, din care încă se mai prelingeau câţiva stropi de apă — N-are nimic! a spus el Nu m-a dojenit, dar privirea lui mi-a dat de înţeles că se prinsese de prefăcătoria mea Nu purta obişnuitul costum azuriu, ci pantaloni gri şi o cămaşă albă Era un bărbat chipeş, destul de în vârstă Stăteam pe pat în capul oaselor, cu faţa udă şi părul leoarcă Îi aveam în faţă pe Hita şi pe domnul Vas Iftikhar a intrat în dormitor cu aerul unui condamnat care aşteaptă plutonul de execuţie Iar plutonul de execuţie avea să vină în curând Cel care a rupt tăcerea a fost domnul Vas: — Domnule Iftikhar, v-aş ruga să vă îmbrăcaţi, dacă-mi permiteţi, pentru că, în scurtă vreme, tatăl dumneavoastră o să treacă pe-aici să vă ia: azi o să mergeţi prin fabrici Hita, ai cu ce să îmbraci fata? Şi cred c-ar trebui să se spele O să plecăm în curând, aşa c-ar fi bine s-o aranjezi puţin În timp ce Hita umbla ca o bezmetică de colo-colo, mă tot pregăteam să spun ceva — O poezie am şoptit eu în cele din urmă — Poftim? a întrebat domnul Vas — O poezie Domnul Iftikhar mi-a cerut ca azi să scriu o poezie Era o ocazie pe care nu voiam s-o ratez: şansa de a scrie o zi întreagă Aşa că am continuat: — Mă învaţă să scriu la fel de frumos ca dumnealui Deşi intenţia mea nu era să fac o glumă, domnul Vas a izbucnit în râs — Ce-ai zis? Domnul Iftikhar te învaţă să scrii poezii? Când Iftikhar a deschis gura, am avut impresia că nu-l mai auzisem de-o veşnicie: — Anul trecut am luat zece la literatură engleză, iar domnul Mitra mi-a zis că am darul scrisului Vas a izbucnit iarăşi în râs: — Domnul Mitra a vrut să spună că el a primit un dar de la tatăl dumneavoastră, ca să vă dea zece A făcut o scurtă pauză, apoi a adăugat ca pentru sine: — Vasăzică, sunteţi poet Simţindu-se umilit, Iftikhar s-a înfuriat grozav: — Uite cum stă treaba, Vas! Eşti angajatul tatei, iar când o s-audă ce-ai zis, o să Vas i-a tăiat vorba: — Domnule Iftikhar (a spus „domnule” pe un ton sarcastic), chiar vă rog! Spuneţi-i tatălui dumneavoastră tot ce doriţi! Dar sunt convins că, în momentul ăsta, are pe cap treburi mai importante decât poeziile dumneavoastră Şi vreau să vă spun un singur lucru: dacă e adevărat că sunteţi poet, atunci eu sunt Elvis! Da, domnule Iftikhar, Elvis reîncarnat în trupul unui indian bătrân! Hita a zâmbit discret, dar eu n-am avut nicio reacţie la ce spusese domnul Vas, pentru că aveam tot interesul să rămân impasibilă Era un plan foarte iscusit Fie că Iftikhar era poet, fie că nu, Hita avea să-şi dea seama că cel mai bine ar fi fost ca eu să-i măgulesc orgoliul scriind întreaga zi pentru el Când Bubba a dat buzna în Apartamentul Tigrului, Vas încă zâmbea gândindu-se la gluma lui (în acelaşi timp, era bucuros că nu murisem) Zgomotul intrării sale năvalnice se putea auzi chiar şi din dormitor — Suntem aici! a strigat Vas Bubba a intrat în dormitor valvârtej Iftikhar era încă în halat, iar eu stăteam pe pat cu părul ciuciulete — Bună, drăguţo! a spus el cu o voce tunătoare, după ce m-a privit din cap până-n picioare Văd că eşti în viaţă! — Da, şi-a revenit, l-a lămurit Vas — Foarte bine, a continuat Bubba Deci, n-a păţit nimic Apoi s-a apropiat de Iftikhar, a ridicat braţul drept şi, fără să ezite o clipă, i-a dat o palmă peste faţă Mâna lui Bubba era atât de puternică, încât ar fi putut frânge o bâtă de crichet Iftikhar nu se aştepta deloc la această lovitură, iar după impactul violent, a căzut grămadă un metru mai încolo Sunt sigură că urletul lui s-a auzit până în Delhi Râdeam în sinea mea, gândindu-mă că amândoi urma să avem vânătăi asemănătoare pe obrazul stâng Când m-am uitat mai cu atenţie la Iftikhar, care se zvârcolea de durere pe podea, am văzut că pe faţă îi rămăsese urma inelului de pe mâna dreaptă a lui Bubba — Măi băiatule, a răcnit Bubba, într-o oră trebuie să fim la prima fabrică! Du-te să te îmbraci, că altfel ai să mergi în halat! Imediat! Aş putea să jur că, în momentul în care a răcnit ultimul cuvânt, s-au zguduit geamurile Iftikhar a deschis dulapul din dormitor, ţinându-se încă de falca stângă şi a scâncit întruna, cât l-a ajutat Hita să se îmbrace Bubba l-a condus pe domnul Vas în sufragerie, ca să stea de vorbă cu el între patru ochi Cred că nu şi-au dat seama că auzeam tot ce spuneau — Ce dracu’ ne facem cu băiatu’ ăsta? a întrebat Bubba — Am putea trimite fata înapoi şi rezolvăm problema! — Dar deja ai plătit pentru ea — N-a fost scumpă, i-a explicat Vas Iar dacă o face praf, o să ne coste încă o sută de mii — Vas, nu uita că-s tată Una dintre îndatoririle unui bărbat e să-şi pregătească fiul pentru viaţă, nu-i aşa? Tata mi-a făcut rost de fete şi uite ce bine am ajuns! E un lucru pe care trebuie să-l faci pentru băiatul tău În fine, uite cum stă treaba, Vas: dacă o face praf, asta e dar problema ar fi că fata-i drăguţă Dacă aş fi fost cu câţiva ani mai tânăr, nu m-aş fi dat în lături, mă-nţelegi Bubba a izbucnit în râs şi l-a bătut pe spate cu putere – am auzit zgomotul palmei lui Apoi a oftat şi, cu o voce care ar fi putut scula morţii, a strigat: — Iftikhar, să ştii că plec! Ţinându-se încă de falcă, Iftikhar a ieşit din apartament după Bubba şi Vas * Când Hita s-a întors la mine, părea spăşită; şi presupun că, la fel ca Vas, era uşurată Mi-era teamă ca nu cumva şmecheria cu găleata să-i fi dat de înţeles că mă prefăcusem Dar cred că pentru ea a fost mai degrabă o procedură medicală decât un mijloc de-a mă da în vileag — Ar fi bine să te speli, mi-a spus ea Cu un aer supus, m-am dus şi m-am scufundat iarăşi în apa fierbinte din cadă, iar după ce-am terminat, m-am întors în sufragerie îmbrăcată cu halatul care era agăţat pe uşa băii Hita stătea la masă şi privea în gol Când mi-a auzit paşii, s-a întors către mine: — Te simţi bine? — Da, i-am răspuns eu zâmbind — Vasăzică, domnul Iftikhar ţi-a cerut să-i scrii o poezie Atunci, cel mai bine ar fi să te apuci de treabă O să-ţi aduc nişte haine de schimb Şi ţi-am comandat nişte mâncare În scurtă vreme, băiatul de serviciu mi-a adus mâncarea (pâine, dahl, fructe şi lapte bătut), iar imediat după ce-a ieşit, Hita s-a pregătit de plecare – părea încântată că părăseşte apartamentul N-a uitat să încuie uşa în urma sa M-am uitat pe fereastră Câţiva nori subţiri îmblânzeau lumina puternică a soarelui Am scris o poezie simplă pentru Iftikhar Cufundare Cufundă-mă în a ta frumuseţe, Domoleşte a mea durere, Fă ca inima să nu-mi mai bată, Ca să nu mai simt niciodată Cufundă-te în a mea frumuseţe, Alungă frica din sufletul tău, Strânge-mă-n braţe, iubeşte-mă, La pieptul tău primeşte-mă Cufundă-mă în a ta frumuseţe, Domoleşte a mea durere, Poţi chiar degetele să mi le iei, Stiloul, sufletul şi cuvintele, de vrei Cufundă-te în a mea frumuseţe, Alungă frica din sufletul tău, Viaţa noastră nu-i decât o clipă, O lacrimă ce pe-o geană se-nfiripă Cufundă-mă în a ta frumuseţe, Domoleşte a mea durere, Iată, aceasta-i viaţa mea, Ia-o şi uneşte-o cu a ta Măcar are rimă * Dar Hita s-a întors în apartament după-amiază şi m-am întrerupt din scris Mi-am aranjat în grabă foile, punând deasupra poezia pentru Iftikhar — Ai terminat de scris? m-a întrebat ea — Da Întrucât poezia se afla deasupra, iar paginile cu însemnările mele erau dedesubt, nu-mi era teamă că Hita le-ar fi putut descoperi, chiar de-ar fi ştiut să citească Sub braţ avea un pachet învelit în hârtie cafenie, asemănător primului cu care venise în Apartamentul Tigrului Am presupus că era noua mea ţinută Pentru prima oară, părea relaxată Când s-a apropiat de mine, am simţit un damf care dădea de înţeles că petrecuse niscaiva timp într-un restaurant — Hai să te machiem puţin, ca să acoperim vânătăile alea şi să te facem iarăşi frumoasă, mi-a spus Hita, iar eu am simţit că deja devenise o rutină În ciuda libertăţii de care mă bucurasem întreaga dimineaţă, durerile din jurul ochilor şi dinăuntrul capului nu slăbiseră deloc, ba chiar se înteţiseră de-a lungul zilei Din pricina lor, am devenit grozav de tristă Nu mi se întâmplă des să mă simt aşa, dar m-am simţit copleşită de un val de disperare Mintea mi-a zburat pe malul râului (unde mergeam deseori cu bunicul), la ospeţe, la certurile cu mama, la încăierările cu fratele meu, Avijit, la mirosul voluptuos de parfum de pe hainele tatei, la discuţiile pe care le purtam cu Shahalad în cămăruţa din spate, pe vremea când trăiam la orfelinat, la râsul sănătos al lui Puneet şi la glumele pe seama Hipopotamului Oare aveţi vreun drept să spuneţi că drumul meu în viaţă este jalnic? Judecata este umbra pe care o aruncă ideile preconcepute Habar n-aveţi cum e pe Strada Mare! Nu vă puteţi închipui câte culori vii îmi umpleau zilele pe vremea când trăiam acolo Dar aici, în Apartamentul Tigrului, e linişte şi pentru prima dată simt cât de trist mi-e sufletul * Hita e foarte pricepută la machiaj, aşa că, în scurtă vreme, faţa mea îşi recapătă frumuseţea În timp ce mă aranjează, e foarte detaşată şi, din când în când, face un pas în spate ca să mă admire, la fel cum un portretist îşi admiră lucrarea Rochia pe care urmează s-o îmbrac e azurie şi are o croială asemănătoare celei de ieri (cred că-i luată de la acelaşi magazin), atâta doar că la spate nu-i la fel de decoltată Înainte s-o iau pe mine, Hita îmi pune un sutien, ca să-mi proptească şi să-mi scoată în evidenţă sânii, care încă sunt destul de mici Apoi îmi pune rochia şi, recunosc, sutienul e bine-venit – pare că-s mai împlinită Suntem în baie, iar Hita fredonează în timp ce-mi aranjează părul Dintr-odată, uşa de la intrare se deschide cu zgomot, apoi e închisă cu atâta putere, încât se zdruncină geamurile Domnul Vas urlă din toţi rărunchii la Iftikhar: — Eşti un nimeni alintat! Dacă aş avea mână liberă — Da’ n-ai mână liberă, Vas! strigă şi Iftikhar Nu eşti decât un angajat al tatei! Ai înţeles? Un simplu angajat! Şi ascultă ce-ţi spun: când o să preiau conducerea fabricilor din Mumbai, am să te dau afară cât ai zice peşte! O să am grijă s-ajungi la sapă de lemn! Vas îi răspunde cu o furie făţişă: — Dacă şefu’ o să-ţi dea fabricile pe mână, nu-ţi face griji, că n-o să fie nevoie să mă dai afară! O să plec singur cât ai zice peşte! Crede-mă, tatăl tău ştie foarte bine ce poamă eşti! Urmează o scurtă tăcere, apoi îl aud din nou pe Iftikhar, care a revenit la obişnuita sa voce piţigăiată: — Alo! Ia spune-mi, s-a întors tata la birou? Ah, bine Iftikhar la telefon Când dai de el, spune-i să mă caute imediat Aşază receptorul în furcă şi îi spune lui Vas: — Să vedem în cine are tata încredere! Nu ştii că mai degrabă îl crezi pe cel de-un sânge cu tine? Vas îi răspunde pe un ton mai calm: — Să-ţi spun ceva: am lucrat pentru tatăl tău mai bine de douăzeci de ani şi ştie că niciodată n-am călcat strâmb Aşa că, du-te dracului! Iftikhar râde fals: — O să vedem, Vas! Uiţi că Andy Tandor s-a căsătorit cu soră-mea şi că tata i-a făcut rost de o slujbă la minister, iar acuma mi-e ca un frate Hita s-a oprit din pieptănat şi amândouă ascultăm discuţia din sufragerie Iftikhar porneşte televizorul, dar la câteva clipe după aceea sună telefonul, aşa că dă volumul la minimum şi ridică receptorul: — Da, tată, eu sunt Îţi mulţumesc că mi-ai arătat fabricile Sunt minunate iar tu eşti excepţional ştiu abia aştept asta şi vreau să fii mândru de mine, tată! Dar să ştii că vreau să discut cu tine despre o chestiune foarte serioasă Îţi aminteşti de bumbacul pe care l-am trimis în insula Mauritius, anul trecut, pe baza unui contract cu guvernul? Da, ăla! Ştii că l-am răscumpărat şi că preţul pentru un metru a fost cu patruzeci şi cinci de cenţi mai mare decât preţul iniţial? Da, sunt sigur Sună-l pe Andy! Azi am stat de vorbă cu el şi era foarte îngrijorat Dacă vrei, îţi poate arăta documentele Şi mai vreau să-ţi spun ceva, dar sunt sigur c-ai să fii amărât eu m-am necăjit foarte tare În spatele acestei tărăşenii se află Vas, care încasează douăzeci de cenţi pentru fiecare metru Trebuia să-ţi spun imediat! Poţi să vorbeşti şi cu el, e lângă mine Îl auzim pe Vas dând fuga spre telefon — Bineînţeles spune el E o minciună gogonată fără îndoială domnul Iftikhar vrea să vă joace o festă, ca să vă monteze împotriva mea desigur, sunaţi-l, avem toate chitanţele da, da bineînţeles noapte bună! Vas pune receptorul în furcă, apoi îi vorbeşte lui Iftikhar pe un ton atât de scăzut, încât abia reuşesc să-l aud: — De ce i-ai spus aşa o minciună? Cum ai putut să faci una ca asta, căcat cu ochi ce eşti? Ţi-am slujit familia încă dinainte ca tu să te naşti Şi niciodată n-am furat nimic – nici măcar o monedă! Te-am scos din belele şi ţi-am şters mucii de când erai în scutece Apoi se aude zgomotul unei palme Unul dintre ei l-a lovit pe celălalt Cineva cade pe podea şi scânceşte Dau să ies din baie, ca să văd ce s-a întâmplat, dar Hita mă opreşte, punându-şi mâinile pe umerii mei şi rămânem amândouă pe loc În cele din urmă, se aude vocea lui Iftikhar: — Vas, ai să regreţi amarnic ce-ai făcut! Ai să regreţi cât oi trăi! Mâine-dimineaţă ai să-ţi doreşti să te fi târât pe covor şi să mă fi pupat în cur Iar acuma, pleacă! Aştept musafiri Pleacă! Ah, şi încă ceva! Ai grijă să i-o tragi nevesti-tii în noaptea asta, pentru că mâine e rândul meu Iar după ce-am să i-o trag, am s-o trimit cu maşina mea la închisoare, ca să-ţi facă o vizită Ai să-ţi dai seama că a avut de-a face cu mine când o să-i vezi feţişoara printre gratii La revedere, cinstite şi loiale Vas! Vocea lui Iftikhar este atât de piţigăiată, încât nu reuşeşte să stârnească spaimă, aşa că ameninţările sale seamănă cu ocările pe care şi le azvârlă unii altora copiii – din păcate, nu-s simple ocări Vas are ultimul cuvânt: — Nu ştiu din care târfă a lu’ tăică-tău ai ieşit, dar dacă ar fi fost după mine, te-aş fi vârât imediat la loc Uşa de la intrare se trânteşte, iar Iftikhar izbucneşte în râs Apoi îl aud vorbind la telefon — Andy da, Ifti la telefon vezi c-o să te sune tata nu uita ce-am discutat mai devreme excelent exact da, douăzeci pe curând da, am ceva cu adevărat special pentru tine tre’ să discutăm despre mai multe chestii După ce pune receptorul în furcă, Iftikhar îşi domoleşte râsul, apoi strigă: — Unde eşti, fata mea? * Habar n-am dacă Iftikhar ştie că Hita şi cu mine am auzit întreaga conversaţie, dar îmi închipui că e un detaliu care n-are cum să-i influenţeze prea mult acţiunile Dau fuga în sufragerie, cu o agrafă înfiptă în păr — Unde-i poezia pentru mine? întreabă el, mai vesel decât îl văzusem până atunci E în toane bune Una dintre mâneci îi e pătată cu sânge Iau poezia de pe masă (teancul de foi a rămas unde era când a intrat Hita), i-o dau şi rămân în picioare în faţa lui O citeşte, apoi se uită la mine: — E mai bună decât prima Asta chiar e o poezie! Dar e cam deprimantă şi cam lipsită de imaginaţie — Vă mulţumesc, stăpâne! răspund eu cu fruntea plecată M-am străduit din răsputeri! — După cum ţi-am zis, e mai bună, mult mai bună, dar mai ai de parcurs un drum lung Apoi ridică hârtia cu cele două mâini, o rupe în două, după care o face bucăţele Peticele albe cad la picioarele sale ca nişte frunze uscate Îmi dau seama că pe Iftikhar îl excită discuţiile pe teme intelectuale În orice caz, e singurul bărbat care mi-a cerut să-i scriu o poezie În timp ce bucăţelele de hârtie se aştern pe covor, se uită ţintă la mine Mă priveşte mai mult decât ar fi necesar ca să mă subjuge, mai ales că televizorul îi face cu ochiul Îmi aduc aminte că singura porţiune nevătămată a feţei mele este obrazul drept – oare o fi observat acest detaliu? Iftikhar ridică receptorul, formează un număr şi îi spune omului de la celălalt capăt al firului să-i aducă două beri Mă întreb ce-o fi făcând Hita, care a rămas în baie Poate că vrea să fie în preajma mea, ca să se asigure că nu păţesc nimic Stau în picioare şi, după câteva clipe, dau să plec, dar Iftikhar îmi aruncă o privire şi, cu un gest discret al capului, îmi interzice să plec, după care pune telefonul în furcă Se uită la un serial în hindi: personajul principal e un medic a cărui soţie are o aventură cu un afacerist; la rândul său, afaceristul îşi înşală amanta (adică pe soţia doctorului) cu o femeie mai tânără Medicul e foarte arătos şi plicticos de bun la suflet După ce sunt aduse cele două beri, soţia medicului îşi face bagajele într-ascuns, ca să fugă cu afaceristul (sunt sigură că afaceristul are să-i trântească uşa în nas) Iftikhar îmi cere să-i aduc berile de pe masă şi mă supun fără să cârtesc Pe prima o bea dintr-o sorbitură, direct din cutie E clar că se simte bine Pe cea de-a doua o bea mai pe-ndelete şi, dintr-odată, îmi dau seama despre ce e vorba: îşi închipuie că berea o să-l ajute să termine mai greu După ce trânteşte cutia pe masa de sticlă din faţa sa, se ridică de pe sofa, mă apucă de mâna stângă şi mă duce în dormitor, apoi mă trânteşte pe pat şi se proţăpeşte în faţa mea Îşi desface cureaua din piele maro şi îşi trage în jos pantalonii cafenii, cu croială europeană, dându-şi la iveală coapsele – sunt mai subţiri decât ale mele Îşi dă jos pantofii odată cu pantalonii, apoi îşi scoate cămaşa fără să-i desfacă nasturii Trupul său scheletic mai e acoperit doar de chiloţi şi şosete Trebuie să fac eforturi ca să nu râd — Sunteţi frumos, stăpâne Cred că aţi dat dovadă de multă putere şi fermitate în faţa domnului Vas Toţi bărbaţii sfrijiţi se îmblânzesc atunci când sunt flataţi Iftikhar e pe punctul de a-mi da un răspuns aspru, dar se răzgândeşte: — Ţi-a plăcut, nu? Vas e un nenorocit! Nu vreau să-l am în preajmă când o să preiau compania tatei Nu ştiu dacă înţelegi, dar e un om învechit A venit timpul să primenesc sângele din birourile alea! Şi să primenesc chiar birourile! adaugă el, râzând de gluma sa Îi fac tatei un serviciu enorm scăpându-l de boşorogul ăla Pun pariu că a făcut o manevră! Am avut de-a face de o mie de ori cu oameni de genu’ ăsta: întotdeauna pun la cale câte ceva Ai să vezi, mâine o să vină aici şi-o să se roage de mine în genunchi Şi-o să vedem noi cine-i poamă rea! — Stăpâne, sunteţi atât de isteţ! Vă rog, apropiaţi-vă de mine! Îmi desfac braţele şi zâmbesc – e un zâmbet care a pătruns în visele a sute de bărbaţi Iftikhar îmi răspunde tot cu un zâmbet, dar e un zâmbet urât, în formă de S, dăltuit cu greu în buzele sale subţiri Mă trag puţin în faţă, mă aşez pe marginea patului şi îmi depărtez picioarele Iftikhar face un pas şi ajunge între ele, iar acadeaua lui mititică mă atinge prin bumbacul chiloţilor; trag uşor de ei, iar după ce-i dau jos câţiva centimetri, simt o primă zvâcnire şi, în câteva clipe, palpitaţia care-i însoţeşte descărcarea Văd cum apare pe bumbac o pată întunecată şi umedă Iftikhar se uită în jos, ca şi cum ar avea lipit între picioare un corp străin Mă uit la chipul său şi văd că ochii i se umplu de mânie – parcă aş vedea cum se umple cu apă un pahar Sunt imobilizată de trupul său Braţul drept i se ridică deasupra capului (acum îl recunosc în el pe Bubba), dar Hita apare într-o clipită şi strigă din toţi rărunchii: — Nu, stăpâne! Iftikhar tresare şi rămâne cu braţul în aer Se uită spre uşa băii şi o vede pe Hita — Stăpâne, vă rog să n-o bateţi! Aveţi nevoie de ea pentru petrecerea din seara asta, nu-i aşa? Dacă o răniţi, n-am să vă pot găsi repede o altă fată Iftikhar se gândeşte câteva clipe la cererea de clemenţă, apoi îşi coboară braţul şi se uită la mine cu scârbă, dar nu scoate nicio vorbă Intră în baie, dând-o pe Hita la o parte şi trânteşte uşa Hita nu se uită la mine şi nici nu-mi spune nimic; câteva clipe mai târziu, iese din apartament şi încuie uşa în urma sa Iftikhar face baie, iar eu încă privesc în gol, spre locul în care, acum un minut, a apărut acea pată umedă * E suficient să vă spun că aştept „petrecerea” din seara asta cu încântarea care-i cuprindea pe porcii noştri când îl vedeau pe tata apropiindu-se de ei cu un cuţit în mână Baia lui Iftikhar durează cel puţin o oră Apoi se îmbracă: blugi, tricou alb şi tenişi – haine englezeşti Când vine în sufragerie, eu stau pe un scaun din jurul mesei şi mi-e greu să-mi dau seama în ce stare se află Scârba şi furia par să-i fi trecut Nici el nu pare încântat de petrecerea care urmează Şi tigrul e agitat, ca şi cum deasupra junglei ar pluti ameninţarea unei furtuni Iftikhar comandă la recepţie mâncare şi nişte băutură, apoi porneşte televizorul Din fericire, nu mai e interesat de mine După vreo jumătate de oră, se aud ciocănituri în uşă, iar apoi sunt împinse în sufragerie cărucioarele cu mâncare şi băutură Tinerii cu pantaloni albi şi haine negre întind totul pe masă: mâncăruri îmbietoare puse în vase metalice suspendate deasupra unor lămpi cu spirt care le păstrează calde, două prăjituri – una cu frişcă, iar cealaltă cu glazură de ciocolată –, platouri cu salate de legume şi carne prăjită E şi un vas mare cu dahl şi o tavă cu pâine Nişte beri şi alte câteva băuturi stau într-un vas cu gheaţă Preţ de o clipă, mă simt de parcă eu aş fi gazda şi le mulţumesc servitorilor, dar ei îmi aruncă priviri indiferente Mă duc să mă aşez pe unul dintre braţele fotoliului meu preferat (cel din faţa tigrului) Iftikhar nu mi-a mai zis nimic din momentul în care era cât pe-aci să mă pocnească şi îi sunt recunoscătoare pentru această tăcere Stau pe fotoliu şi mă uit la el, dar am grijă ca ori de câte ori îmi aruncă o privire să nu-şi dea seama că-l studiez Văd un omuleţ furios şi fără şira spinării, dar care mă atrage tocmai prin neputinţa sa E foarte liniştitor să priveşti un câine care se zbate fără speranţă într-un râu iute şi care sfârşeşte prin a se îneca Iftikhar nu reuşeşte să se adapteze la ceea ce se întâmplă în jur şi e atât de neputincios în faţa incompetenţei sale, încât aceasta a pus stăpânire pe el În loc să fie un motor care merge pe benzină, Iftikhar e un motor care vrea să funcţioneze pe bază de oţet şi care se străduieşte din răsputeri să afle de ce nu porneşte Dintr-odată, la uşa apartamentului se aud tropăituri şi vocile zgomotoase ale unor tineri Doi bărbaţi dau buzna în sufragerie cu avântul celor tineri Exuberanţa lor contrastează cu mişcările lente ale bătrânului uşier, care închide uşile în urma lor Iftikhar le zâmbeşte sincer musafirilor, se ridică de pe sofa şi îi sărută prieteneşte pe amândoi Mă apropii tiptil de masă şi rămân în picioare, uitându-mă la ei Tigrul mârâie un pic, dar apoi adoarme la loc Unul dintre cei doi bărbaţi e frumos: e cu un cap mai înalt decât Iftikhar şi de două ori mai lat în spate E suplu şi musculos, iar faţa lui mă captivează De-ar fi să-mi imaginez un zeu al zilele noastre, cu greu mi-ar putea veni în minte un chip la fel de frumos Pomeţii săi proeminenţi îi umbresc uşor obrajii, care deja şi-au pierdut rotunjimea tipică adolescenţilor Nasul îngust şi drept se înalţă ca un albatros, apoi se retrage brusc, invitându-te să te apropii de gura sa Mi-aş dori să i-o sărut şi să-i simt buzele cărnoase şi moi ca ale unei femei Părul său negru e pieptănat în aşa fel, încât fruntea să-i fie încununată de câteva şuviţe dezordonate Şi are ochi perfecţi: par nişte faruri în mişcare, nişte cercuri de foc prelungite cu câte două cozi, două izvoare căprui din care se revarsă flăcări Sunt ochi plini de promisiuni ce nu vor fi niciodată îndeplinite Întrucât vorbeşte şi râde mai tot timpul, dansul neobosit al ochilor săi e plin de veselie – privirea lui mă hipnotizează Iftikhar observă că nu-l slăbesc din ochi, dar nu mă pot uita în altă parte Tânărul cel frumos e irezistibil şi ştie asta Îl cheamă Jay-Boy El este adevăratul bărbat al grupului şi ceilalţi doi ţin cont de părerea lui – e un statut care-i face mare plăcere Dar nu-i bine să bagi mâna într-un cuptor încins: bărbaţii ca el sunt periculoşi Pe cel de-al doilea musafir îl cheamă Andy Nu încape îndoială că e acel Andy cu care Iftikhar a vorbit la telefon mai înainte Cei doi schimbă priviri complice care nu evocă dragostea frăţească, ci respectul reciproc al hoţilor Andy e plin de rotunjimi: are o burtă respectabilă şi o faţă rotundă, iar braţele, picioarele şi degetele îi sunt dolofane Când zâmbeşte, buzele sale formează o curbă paralelă atât cu linia bărbiei, cât şi cu cea a mustăcioarei Are nişte ochi mici, rotunzi, verzi şi răi Se prea poate să nu-i vezi cruzimea din ochi, pentru că, atunci când râde sau vorbeşte, mijeşte ochii, tocmai ca să-şi ascundă adevăratele intenţii Dar eu mă uit cu atenţie la el şi văd tot Cei doi musafiri laudă masa plină cu mâncare şi băutură, însă după ce trec de această formalitate, se întorc tustrei către mine Ştiu că sunt drăguţă, chiar dacă Hita a avut nevoie de mult fard ca să-mi acopere vânătăile Îmi dau seama imediat că Jay-Boy şi Andy mă doresc în feluri diferite: Jay-Boy vrea să mă posede ca să-şi confirme încă o dată bărbăţia, în timp ce rotofeiul vrea să şi-o dovedească Nu-s decât un fel de mâncare ce se adaugă celor de pe masă Se pare că încă n-au venit toţi musafirii Mai aşteaptă un tânăr pe nume Bhim Deşi chipeşul Jay-Boy este centrul atenţiei, se pare că Bhim este şeful de care ascultă tustrei Vorbesc despre el la fel ca soldaţii despre căpitanul lor Îi pomenesc victoriile de parcă ar fi ale lor Povestesc cu înflăcărare cum l-a bătut pe cutărică sau cum l-a păcălit pe cutărel Vorbesc despre el la fel cum vorbeau zbirii despre Wolf: el îţi spune ce să faci, iar tu te supui De fapt, am impresia că petrecerea din seara asta a fost pusă la cale de Bhim şi că n-are cum să înceapă fără el Cei trei tineri stau pe sofa, uitându-se la televizor şi simt că sunt uniţi prin legături strânse şi printr-o afecţiune puternică Habar n-am dacă la mijloc e spiritul de turmă sau camaraderia tipică băieţilor Stau tustrei pe canapea, înghesuiţi unul într-altul, înghiontindu-se cu umărul şi lovindu-se uşor cu palmele peste mâini şi picioare Vorbesc toţi odată şi râd cu poftă – tot timpul, unul dintre ei încearcă să-i întreacă pe ceilalţi doi În câteva clipe, îmi aduc aminte cum era când mâncam în casa părintească: fraţii mei se dondăneau tot timpul, înghiontindu-se şi râzând din toată inima – nu puteai să nu zâmbeşti când te uitai la ei În aceste clipe, Tigrul şi cu mine îi privim pe cei trei tineri de pe sofa şi zâmbim Sunt uimită de puterea oamenilor de a uni într-unul singur momente diferite: îmi amintesc râsetele de acum câţiva ani, le suprapun peste cele de acum şi simt o fericire care – abia acum îmi dau seama – îmi lipseşte foarte mult * Cei trei tineri se uită la crichet, dar numai pentru că a insistat Jay-Boy (ştiu că lui Iftikhar nu-i place deloc sportul ăsta) Jay-Boy şi Iftikhar beau bere direct din nişte cutii verzi şi înalte, iar Andy soarbe dintr-un pahar o băutură de culoarea ceaiului Limbile li se împleticesc deja, iar hohotele lor sunt din ce în ce mai gălăgioase – e limpede că nu-s băutori experimentaţi Râsul le e întrerupt de soneria telefonului — Tată, spune Iftikhar cu un entuziasm prefăcut, ce bine că m-ai sunat! Chiar acum Iftikhar se fâstâceşte un pic, iar glasul i se schimbă — E aici, spune el pe un ton serios, făcându-le semn să tacă lui Jay-Boy şi lui Andy Sunt de acord cu tine, tată continuă el, zâmbind spre complicele său N-am vrut să-ţi spun ce-am aflat, dar am crezut că-i de datoria mea Vas mi-e ca un unchi Ştiu, ştiu, când eram mic mă legăna pe genunchi Spune-mi, tată, ce-ai de gând să faci acum, după ce-ai aflat că Vas te-a furat? Îşi arcuieşte sprâncenele şi-i zâmbeşte lui Andy, iar acesta îi răspunde cu un rânjet — Nu, tată, protestează Iftikhar, te rog să nu-l dai afară! Sunt sigur că poţi să-i dai altă slujbă într-un depozit, de exemplu Are o soţie încântătoare şi copii Da, ştiu am multe de învăţat de la tine Da, ai dreptate Dacă ceilalţi angajaţi or să vadă că eşti îngăduitor cu un hoţ, nimic n-o să-i mai împiedice să te fure Dar o să-mi pară rău dacă pleacă Când o să-i spui că-l dai afară? Chiar acum? Vorbeşti serios? Ah, înţeleg Am atâtea de învăţat! La revedere, tată Nu mie, ci lui Andy ar trebui să-i mulţumeşti da, am să-i spun şi lui îi pare rău, pentru că ştie cât de mult ţin la Vas Andy şi Iftikhar îşi zâmbesc încă o dată — Da, tată, continuă Iftikhar, or să vină şi câţiva prieteni Ah, bineînţeles, e şi fata aici Se descurcă de minune Mulţumesc Aşa o să facem! La revedere! După ce pune receptorul în furcă, Iftikhar loveşte aerul cu pumnul de câteva ori, iar Andy începe să aplaude ca un idiot Jay-Boy mă priveşte insistent Iftikhar şi Andy sar în sus de bucurie, dansează un pic în faţa canapelei, apoi beau unul în cinstea celuilalt — Ifti, intervine Jay-Boy, întrerupând veselia celor doi, pot să-ţi iau jucărioara şi să-i fac un mic test în dormitor? Iftikhar e luat prin surprindere şi nu ştie ce să zică Jay-Boy se ridică de pe sofa şi se apropie de mine, dar Iftikhar îl opreşte: — Jay-Boy, mai bine aştepţi până vine Bhim Aduce şi el nişte fete Doar ştii cum e el Aproape imediat după aceea, se aud nişte ciocănituri puternice în uşa de la intrare – de dincolo de ea ajung în cameră şi nişte chicoteli Mai întâi intră Bhim, apoi bodyguardul, iar în cele din urmă, două fete Bhim e de înălţime medie, iar trăsăturile sale nu ies în evidenţă prin nimic – nu-i atrăgător, dar nici urât Dacă l-ai întâlni pe stradă, ai trece pe lângă el fără să-i dai prea multă atenţie, dar ai observa că are un aer de şef Nu vorbeşte tare şi nici nu are gesturi afectate, dar simţi că-i un om autoritar Poartă un sacou elegant din bumbac negru, un tricou alb şi blugi În urma sa vine bodyguardul, care e cu un cap mai mic şi cu o palmă mai lat în spate decât stăpânul; are pielea foarte închisă la culoare, iar faţa îi e cam boţită Priveşte ţintă la Bhim şi nu scoate nicio vorbă – dacă ar avea o coadă pe care s-o clatine, ar semăna leit cu un câine Bhim se aşază în fotoliul cel mai apropiat de uşă, iar bodyguardul rămâne în picioare, în spatele umărului său stâng – pare să fie poziţia sa naturală Cele două fete sunt mult mai în vârstă decât mine şi e limpede că au fost plătite ca să vină la petrecere Cel care le-a dat banii este Bhim, aşa că fetele îi acordă atenţia pentru care a plătit Una dintre ele e foarte ţâţoasă (asta e principala ei calitate) şi poartă un tricou portocaliu, decoltat şi foarte strâmt Pe tricoul decoltat – chiar peste ţâţe –, e imprimat cu litere din pietricele strălucitoare cuvântul „Baby” Fiecare dintre sânii ei gigantici e mai mare decât capul meu Habar n-am cum de rezistă materialul subţire ca pergamentul, pentru că, la fiecare mişcare, ţâţoancele ei dau să sară din decolteu Are o faţă urâtă şi se vede clar că e nevoită să-şi smulgă firele de păr care-i cresc pe bărbie Poartă o pereche de blugi albaştri care îi scot în evidenţă fundul generos şi pantofi negri cu toc înalt, asemănători cu cei din picioarele mele Când o priveşti, impresia pregnantă este că ai în faţă o pereche uriaşă de ţâţe portocalii Cealaltă fată e foarte drăguţă: are un păr negru lucios, lung şi drept, un trup bine proporţionat şi buze foarte frumos rujate Pe obrazul stâng, chiar deasupra colţului gurii, are o aluniţă care cred că-i falsă Mi se pare că arată prea bine – frumuseţea intimidează bărbaţii chiar şi atunci când e cumpărată Trunchiul îi e acoperit de o bluză care în faţă face falduri, iar la spate e foarte decoltată; pielea de pe spate e foarte fină şi n-are nicio bubiţă – ai vrea s-o atingi, ca să-ţi dai seama dacă-i adevărată sau e din porţelan Poartă pantaloni foarte strâmţi, de culoare albă (se vede că n-are chiloţi) şi o pereche de cizme din piele maro, care-i ajung până la jumătatea gambei Fetele nu sunt prezentate celor trei tineri care l-au aşteptat pe Bhim; şi eu am avut parte de acelaşi tratament Cât am lucrat în cuibuşor, m-am gândit de multe ori că, pur şi simplu, mi-am pierdut numele Am devenit o unitate anonimă, lipsită de orice statut – cine botează o mătură sau o masă? Cele două fete şi cum mine eram obiecte Bhim îi cere bodyguardului să plece, iar acesta se supune E singurul care îi aruncă o privire tigrului: îşi iau la revedere unul de la altul * Fata cea frumoasă îi oferă lui Bhim un pahar din băutura pe care o sorbea Andy mai înainte, iar apoi cele două nou-venite se servesc cu ce le pofteşte inima Nu-mi dau nicio atenţie Petrecerea începe, Jay-Boy mă ţintuieşte cu privirea în continuare şi, dat fiind că Iftikhar nu mai are niciun motiv să-l împiedice, mă conduce în dormitor E uşor de satisfăcut, iar eu sunt uşor de posedat Jay-Boy se întoarce la grupul din sufragerie, iar eu mă spăl în cadă pe fugă, ca să am puţin timp să scriu Când ies din baie, urâta îi aduce aminte lui Bhim de zilele demult apuse, când sugea de la pieptul mamei El stă întins pe spate, iar ea îl călăreşte: îşi ţine sânul stâng cu ambele mâini şi îşi împinge sfârcul în gura lui El e îmbrăcat, iar ea, dezbrăcată Traversez dormitorul, iar Bhim mă urmăreşte cu privirea Urâta iarăşi nu-mi dă nicio atenţie În sufragerie, Jay-Boy stă pe un fotoliu, ţinând-o în poală pe bruneta cea frumoasă Iftikhar şi Andy stau pe sofa şi se uită la o emisiune de divertisment Iftikhar şi Jay-Boy fumează Jay-Boy zâmbeşte când mă vede şi îi spune lui Iftikhar: — Norocosule! E bună gagica asta! Iftikhar îi răspunde pe aceeaşi notă, aruncându-mi o privire: — I-am tras-o tot weekendul! Nu se mai satură! Îi place la nebunie! Jay-Boy îi întrerupe şirul de scorneli: — Cred că ar fi bine s-o încerce şi Andy Bruneta frumoasă intervine, prefăcându-se necăjită: — Nu se poate, Jay-Boy, doar ţi-am zis că-l vreau pe Andy Îmi dau seama că o duce capul, pentru că s-a prins imediat cât de timid şi supus are să fie Andy, un elev care n-o să-i pună probleme Andy se înroşeşte, iar ghionturile lui Iftikhar îl fac să se îmbujoreze şi mai tare — Andy nu prea ştie de unde să înceapă, intervine Iftikhar Şi să-ţi mai spun ceva: Sheenah, soţia lui, e ca o prinţesă, atâta doar că nu prea i-o ia sus – asta-i problema! — Ifti, nu uita că-i soră-ta, răspunde Andy pe un ton timid Se lasă o tăcere stânjenitoare, întreruptă doar de hohotele tigrului În cele din urmă, Bhim se întoarce din dormitor — Cum, nevastă-sa nu bagă botu’? Păi, tre’ să rezolvăm problema, nu-i aşa, Andy? — Numai dacă i se scoală, adaugă Iftikhar Bhim, Jay-Boy şi Iftikhar izbucnesc în râs, iar Andy se înroşeşte iarăşi, din pricina hohotelor batjocoritoare Jay-Boy se opreşte şi spune pe un ton uşor maliţios: — Ifti, du-o pe Gee-Gee în dormitor Te doreşte, zău aşa! Bruneta cea frumoasă – ei i se spune Gee-Gee – intervine: — Nu! Ţi-am zis că-l vreau pe Andy, spune ea pe un ton jucăuş, ţuguindu-şi buzele spre Andy, a cărui faţă încă e stacojie — Deja m-am înfruptat din târfuliţa asta, îi răspunde Iftikhar lui Jay-Boy, făcând un semn către mine De două ori Unde mai pui că şi eu vreau s-o văd pe Gee-Gee călare pe Andy Intervine şi Bhim, dar habar n-am dacă şi-a dat seama că Iftikhar minte şi-l ia peste picior sau îl crede: — Ştiam eu că ai sânge-n tine, măi Ifti! Atunci am să mă înfrupt şi eu niţel din păpuşica ta dacă o ţin balamalele Vedeţi, îmi spun ba „jucărioară”, ba „păpuşică”, ba „târfuliţă”, dar niciodată Batuk Când Bhim îmi face semn să mă apropii de el, ca să fac cunoştinţă cu un „montagne russe” – aşa se descrie pe sine –, mă uit peste umăr la Iftikhar: în ochii săi se citeşte o tristeţe sfâşietoare, ceea ce mă încântă, aşa că îi susţin privirea o secundă mai mult decât aveam de gând, ca s-o pot savura Dar, dintr-odată, mă încearcă un uşor sentiment de milă, pentru că-mi aduc aminte de momentul în care Wolf m-a luat de lângă Shahalad Diferenţa este că pe Shahalad îl doream cum nu mai dorisem niciun bărbat până atunci Acum, ceea ce-mi doresc e ca Iftikhar să se simtă umilit Când ajungem în dormitor, constat cu surprindere că Bhim se poartă frumos cu mine De obicei, bărbaţii tineri se folosesc de forţa fizică pentru a-şi dovedi virilitatea În urmă cu multă vreme, mi-am dat seama că e un comportament care vădeşte imaturitatea şi lipsa de încredere Faptul că se bizuie prea mult pe forţă îi transformă în amanţi lamentabili şi cred că tocmai de aceea sunt respinşi de soţiile lor Dar Bhim nu e aşa Îşi doreşte ca între noi să se nască o dorinţă reciprocă Observ asta mai ales la bărbaţii mai în vârstă – cred că cei mai mulţi dintre ei sunt căsătoriţi cu femei care nu mai sunt nici capabile, nici interesate să ofere afecţiune Pentru bărbaţii de acest fel, mă transform într-o fiică, oferindu-le dragostea rară a celor complet lipsiţi de putere Nu se întâmplă des ca un tânăr să-şi dorească de la mine afecţiune, iar situaţiile de felul ăsta sunt foarte obositoare, pentru că trebuie să mă folosesc de toate aptitudinile mele teatrale, nu doar de un simplu dans Stăm întinşi pe pat faţă în faţă, iar Bhim îmi zâmbeşte şi mă mângâie pe păr Apoi se apropie uşor de mine, până când ne mai desparte doar un lat de palmă Îmi atinge uşor braţul gol şi îmi zâmbeşte iarăşi: — Vasăzică, domnul Iftikhar te extenuează — Da, sunt obosită, îi răspund eu zâmbind Şi e adevărat Nu-mi iese nimic dacă îl sfidez pe Iftikhar şi, în plus, îmi dau seama dintr-odată că n-am câştigat absolut nimic prin mutarea mea în Apartamentul Tigrului: mi-e dor de zgomotele oraşului, de toţi cei de pe Strada Mare, ba chiar şi de căldură Stând întinsă pe patul moale din dormitorul răcoros, mă simt obosită pentru prima oară de când am venit la hotel şi îmi doresc să dorm Bhim îmi răspunde cu un zâmbet pe care nu reuşesc să-l descifrez; se prea poate să fie un zâmbet amabil şi atât Îmi cuprinde mijlocul cu un braţ şi mă trage mai aproape de el, apoi îmi mângâie fundul şi coapsa Îmi ridică fusta şi îmi dezgoleşte tot piciorul, iar eu simulez c-aş fi cuprinsă de plăcere; de-ar fi după mine, i-aş smulge mâna din umăr Mă strânge cu putere, iar braţul lui osos mi se adânceşte în carne Îmi mângâie fundul dezvelit şi se apleacă să mă sărute pe gât – e un gest pe care-l fac mulţi dintre muşteriii mei Îi gânguresc în ureche şi, în acelaşi timp, îmi amintesc dulceaţa mangoului pe care l-am mâncat ieri Bhim îmi lasă pe gât un pic de salivă care, pe măsură ce se usucă, îmi dă o senzaţie de răcoare Îmi place să fiu curată, aşa că o să spăl în curând toate urmele pe care le lasă pe mine — Ai buze foarte delicate, îi spun eu — Ce-ar fi să-ţi dai jos rochia asta frumoasă? îmi şopteşte el la ureche, iar eu mă supun Apoi îmi desface sutienul şi, amintindu-mi de ofrandele uriaşe ale urâtei, simt că am nişte sâni mititei Ştiu că sunt încă tânără, dar îmi dau seama că trupul meu n-o să ajungă niciodată la fel de generos ca al ei Îmi sărută sânii, apoi îşi strecoară o mână între picioarele mele Stau întinsă pe-o parte şi privesc în gol spre uşa băii Îmi spun că, într-o bună zi, mi-ar plăcea să scriu o poveste despre tigrul de pe perete „Tigrule”, şoptesc eu Dinţii lui Bhim mi se adâncesc în sfârcul stâng, iar eu tresar şi mă trag uşor în spate, dându-i de înţeles că m-a durut, pentru că multor muşterii le place să-mi facă rău Îmi sărută sânii în continuare, iar eu mă gândesc la tigrul adormit din sufragerie — Te-ai umezit toată, scumpo! îmi spune el, adâncindu-şi mâna între picioarele mele — Da pentru că arăţi foarte bine Oare o fi uitat că încă am în mine zeama lui Jay-Boy? „Trezeşte-te, tigrule! Într-o bună zi, am să scriu o poveste despre tine Vreau să-mi povesteşti despre mama şi tatăl tău, despre fraţii şi surorile tale! Povesteşte-mi despre jungla prin care hoinăreai şi despre căprioarele pe care le vânai Trezeşte-te, tigrule!” Bhim mă sărută între picioare, chiar pe gura iepuraşului Oare simte gustul lui Jay-Boy? E un gând care mă încântă, aşa că-i mângâi părul în timp ce mă linge şi se înfruptă din sămânţa lui Jay-Boy Vrea să mă urc pe el şi să-l privesc în ochi în timp ce-l călăresc Mă supun N-are un mădular foarte mare, iar eu fac obişnuita mişcare de du-te-vino Închide ochii, iar după câteva clipe îi deschide ca să se asigure că-i privesc faţa, ceea ce şi fac Ritmul e foarte important: dacă te mişti prea repede, bărbatul se goleşte imediat (problema lui Iftikhar n-are nicio legătură cu mine), iar dacă te mişti prea încet, i se moaie Trebuie să potriveşti ritmul la fel cum potriveşti focul când faci o prăjitură Mi-e teamă ca nu cumva lui Bhim să-i trebuiască o eternitate ca să termine, pentru că tocmai l-a prelucrat urâta Dar grijile mele sunt inutile: după şapte-opt mişcări meşteşugite ale coapselor mele, Bhim îşi împrăştie sămânţa în gura iepuraşului Se vede că-i încântat de prăjitura pe care a făcut-o cu mine Îi zâmbesc afectuos, apoi mă scuz pe un ton politicos Închid uşa băii, scot foile de sub chiuvetă, pornesc robinetele căzii şi încep să scriu Simt că în pasta pixului se amestecă disperarea mea din ce în ce mai mare Baia e plină de aburi Se aud ciocănituri puternice, apoi uşa se izbeşte de perete Câteva coli simple Nu cred c-am să vă pot spune cu exactitate cum anume se înlănţuie această foaie cu ultima pe care am scris-o Cuvintele îmi vin mult mai greu acum: mintea îmi merge mai încet, iar mişcările îmi sunt greoaie Stau pe pat în capul oaselor, sprijinită de un cadru de oţel Când m-am trezit, nu mi-am dat seama imediat că mă aflu într-un spital, probabil din pricina medicamentelor – cred că tot de la ele mi se trag ameţeala şi greaţa care mă încearcă din când în când Durerile revin, ceea ce înseamnă că efectul pastilelor începe să treacă Nu-mi amintesc decât vag întâmplările în urma cărora am fost adusă aici – vagi sunt şi cuvintele prin care le pot descrie Am avut nevoie de două zile ca să pun cap la cap tot ce s-a întâmplat din momentul în care am auzit ciocăniturile până când am ajuns în acest pat de spital Poliţistul e interesat de versiunea mea asupra evenimentelor şi mi-a cerut să scriu tot ce-mi amintesc A rămas uluit când a aflat că ştiu să scriu S-a dus în Apartamentul Tigrului şi a luat jurnalul albastru de sub saltea şi toate foile de sub chiuvetă Mi s-a spus că n-am de ce să mă tem de poliţie Cred că o să am mult de câştigat dacă îi ajut, iar doctorii sigur n-or să mă neglijeze, întrucât poliţiştii vin zilnic să stea de vorbă cu mine Din câte îmi aduc aminte, lucrurile s-au întâmplat după cum urmează Cea care a ciocănit la uşă era Gee-Gee, bruneta cea frumoasă, care trebuia să-şi spele dintre picioare zeama lui Jay-Boy Se pare că şi-a făcut de cap cu ea pe fotoliul din sufragerie, în timp ce eu găteam cu Bhim în dormitor Stăm puţin de vorbă, iar ea îmi spune că, într-adevăr, e uşor de satisfăcut Îi spun că mi se pare un bărbat extraordinar de frumos şi chicotim ca şcolăriţele E goală de la talie în jos, ceea ce face ca momentele petrecute împreună să fie şi mai intime — Şi ia zi, ce faci aici? mă întrebă ea — Scriu, răspund eu după o clipă de ezitare — Ce scrii? Îi arăt coala pe care scriam când a intrat, dar şi celelalte foi, pe care de obicei le ţin ascunse sub chiuvetă Mi le ia din poală şi le răsfoieşte în grabă, fără să spună nimic: foile acoperite cu scris albastru se contopesc într-una singură Sunt sigură că nu ştie să citească, dar nu vreau s-o jignesc — Sunt doar câteva gânduri prosteşti, îi spun eu Mă priveşte cu un zâmbet radios şi-mi spune: — Eşti foarte drăguţă şi foarte deşteaptă Răsfoieşte încă o dată teancul, privindu-mă cu admiraţie: — Câţi ani ai? — Cincisprezece, răspund eu — Lucrezi într-un bordel sau pe cont propriu? — Într-un bordel Mi-e ruşine să-i spun că am fost adusă de pe Strada Mare, pentru că ăsta e nivelul cel mai de jos Fetele din bordeluri o duc mult mai bine, iar cele care lucrează pe cont propriu sunt chiar de invidiat — Dar tu? o întreb eu — Pe cont propriu Nu-i de mirare, pentru că-i foarte frumoasă şi sigură pe sine Bag mâna-n foc că merge şi prin hotelurile înţesate cu turişti străini — Şi câştigi bine? mă întreabă ea — Mamaki îmi pune un procent deoparte pentru când o să fiu mai mare Gee-Gee izbucneşte în râs: — Draga mea, vorbeşti serios? — Mă cheamă Batuk Se uită la mine, tace câteva clipe, apoi înţelege despre ce-i vorba, pentru că şi ea a rămas fără nume — Batuk, n-ai să primeşti nicio rupie din banii ăia! Trebuie să pleci de acolo cât mai Dar e întreruptă de Bhim, care s-a apropiat tiptil de uşa băii — Ia mişcaţi-vă cururile în sufragerie! ne spune el După ce ne dă ordinul, Bhim rămâne pe loc Se uită la hârtiile pe care le ţine în mână Gee-Gee şi i le smulge cât ai zice peşte Mă uit la el şi-mi ţin respiraţia Îmi dau seama că ştie să citească după cum îşi mişcă ochii — Nu! strig eu Apoi mă reped instinctiv spre el, încercând să-i smulg foile din mână, însă mă îmbrânceşte şi fac un pas înapoi Mă năpustesc iarăşi spre el, dar mă loveşte zdravăn cu piciorul şi mă aruncă pe podea – nu se mai poartă frumos cu mine Iese din baie, fluturând foile deasupra capului: — Ce-s astea? — Nişte mâzgăleli prosteşti, răspund eu pe un ton rugător Dă-mi-le înapoi! Nu-s decât nişte povestioare stupide Te rog! Mă reped a treia oară spre el, dar mă vede apropiindu-mă şi mă împinge într-o parte, lovindu-mă cu dosul palmei — Jay-Boy, strigă el, vino repede-ncoace! Jay-Boy dă fuga în dormitor, iar Bhim se uită la el cu un rânjet enorm: — Ia ţine-o un pic p’asta mică! Bhim e ca un cerşetor care a primit un pahar cu apă şi tocmai a descoperit că e plin cu diamante Jay-Boy mă apucă de o mână, mă îndepărtează de Bhim, iar eu încep să dau din picioare Gee-Gee iese tiptil din dormitor, iar Jay-Boy mă apucă de încheieturile mâinilor şi mi le ţintuieşte de perete, imobilizându-mă cu trupul său Nu mă mai zbat Bhim se aşază pe pat şi citeşte Nu se aude decât zgomotul televizorului din sufragerie Bhim izbucneşte în râs: — P’asta chiar trebuie s-o auzi! spune el, fără să aibă aerul că s-ar adresa cuiva anume, apoi începe să-i citească lui Jay-Boy pe un ton teatral, iar eu izbucnesc în plâns Mi-am aşezat iarăşi palmele pe coapsele lui şi am început să i le mângâi uşor Am plecat capul şi i-am sărutat genunchiul drept Pielea încă îi mirosea a săpun Am auzit un geamăt, apoi am simţit că-mi strânge capul între coapse A scos un strigăt, iar când am ridicat privirea am văzut cum îi ţâşneşte sămânţa Totul a durat doar câteva secunde Au fost şase jeturi scurte şi alburii Cred că mădularul i-a fost înclinat un pic spre dreapta, pentru că o parte din zeama albă i-a sărit pe coapsa dreaptă, apoi s-a scurs pe covor Restul mi-a ajuns în păr Am ezitat o clipă, apoi m-am aplecat mai mult şi i-am sărutat pătimaş picioarele I-am depărtat coapsele cu capul şi i-am sărutat scrotul — Ah, stăpâne Vă mulţumesc, stăpâne! am gemut eu Hohotele lui Jay-Boy seamănă cu urletele unui babuin — Da’ de asta ce zici? îl întreabă Bhim, apoi citeşte cu voce tare: Îmi dau seama că pe Iftikhar îl excită discuţiile pe teme intelectuale — Să vezi ce faţă o să facă taică-său când o să citească chestia asta! comentează Bhim Iftikhar a picat atâtea examene anu’ ăsta, încât fac pariu că pe Bubba o să-l apuce dracii rău de tot! Bhim şi Jay-Boy izbucnesc în hohote şi simt cum zvâcneşte trupul lui Jay-Boy — Frate, p’asta chiar trebuie s-o auzi! continuă Bhim Mă trag puţin în faţă, mă aşez pe marginea patului şi îmi depărtez picioarele Iftikhar face un pas şi ajunge între ele, iar acadeaua lui mititică mă atinge prin bumbacul chiloţilor; trag uşor de ei, iar după ce-i dau jos câţiva centimetri, simt o primă zvâcnire şi, în câteva clipe, palpitaţia care-i însoţeşte descărcarea Văd cum apare pe bumbac o pată întunecată şi umedă Iftikhar se uită în jos, ca şi cum ar avea lipit între picioare un corp străin — Se pare că bunul nostru prieten e slab nu numai la mate şi chimie, spune Bhim şi amândoi râd de se prăpădesc — „Acadeaua lui mititică”! repetă Jay-Boy după câteva clipe, apoi izbucneşte în hohote isterice Bhim iese din dormitor, fluturând teancul de foi, iar Jay-Boy îl urmează, trăgându-mă după el Dau din picioare şi ţip: „Nu, nu, nu!” Când intrăm în sufragerie, Iftikhar se întoarce spre noi La început, n-o văd pe urâtă din pricina sofalei, dar, după ce mai fac un pas, dau cu ochii de ea: e îngenuncheată în faţa lui Andy, care are pantalonii în vine şi chiloţii daţi jos până în dreptul genunchilor Capul urâtei face o mişcare de du-te-vino chiar sub abdomenul lui Andy – ritmul nu se modifică absolut deloc după ce intrăm noi trei (e o adevărată profesionistă) Bhim citeşte încă o dată pasajele de mai înainte, pe acelaşi ton teatral Urâta se opreşte şi, ca să-l rezolve pe Andy, recurge la mână – e numai urechi După ce Bhim termină primul pasaj, Iftikhar îmi aruncă o privire; Jay-Boy n-are de ce să mă ţină cu amândouă mâinile, pentru că toată vlaga mi s-a scurs din trup Habar n-am ce-aş putea spune, dar ştiu că vorbele mele oricum n-ar putea schimba nimic Îmi dau seama că nu mă încearcă niciun regret Cel de-al doilea pasaj îl ţintuieşte locului pe Iftikhar, iar cel de-al treilea îl nimiceşte Simt că întreaga lui făptură e încordată ca un arc întins Apoi ţâşneşte Vâj! Se năpusteşte spre mine, Jay-Boy îl vede şi mă trage din calea lui, însă nu-mi dă drumul Bhim se strică de râs, iar Andy zâmbeşte Odată ajuns în celălalt capăt al camerei, Iftikhar se întoarce şi ţipă atât de tare, încât urâta scapă din mână mădularul lui Andy, care cade ca un stindard doborât de invadatori — Taci, Bhim! Taci dracului din gură! Bhim se răsuceşte spre el: — Ei, Ifti, nu-ţi prăpădi pe mine gloanţele Urmează un moment de tăcere, iar în cele din urmă, Andy şi Jay-Boy prind poanta şi izbucnesc în râs; urâta a priceput imediat ironia lui Bhim, dar a avut atâta minte cât să nu râdă Iftikhar e distrus Aruncă o privire spre mine, care sunt acoperită pe jumătate de trupul lui Jay-Boy Mă priveşte ţintă în ochi şi spune: — Vasăzică, vreţi să vedeţi cum o fut şi s-o auziţi urlând! Asta vreţi cu toţii? — Da’ ia zi, îi răspunde Bhim, nu cumva pierd tot futaiul de-oi clipi şi eu o dată? Iftikhar se întoarce spre el şi îl întreabă cu ură în glas: — Spune, vrei să vezi cum o fut? Da sau nu? — Iftikhar, mi-ar plăcea să văd una ca asta îi răspunde Bhim Dar, ia zi, o să ţină mai mult decât o reclamă? * Iftikhar vorbeşte tare, dar încă are aerul că-i stăpân pe sine — Băieţi, strigă el, acoperind hohotele din cameră, trântiţi-o la podea şi ţineţi-o bine! O să urle ca din gură de şarpe când o să i-o trag! Târfă, îmi spune el, ai să-ţi aduci aminte de dragostea mea cât oi trăi! Simt că Iftikhar îşi pierde cumpătul Trage de masa joasă din sticlă, care se afla între sofa şi cele două fotolii, răsturnând-o într-o parte; zgomotul sticlei sparte îmi sfredeleşte timpanele şi îi reduce la tăcere pe cei din jur, care nici nu mai vorbesc, nici nu mai râd — Adu-o încoace! îi spune Iftikhar lui Jay-Boy Jay-Boy ezită, dar Iftikhar îşi încordează gâtul şi urlă: — Ţi-am zis s-aduci târfa aia lângă mine! Jay-Boy se supune şi mă îmbrânceşte spre Iftikhar, care stă în picioare, pe locul unde se afla masa Nu mă opun în niciun fel Mă uit în ochii lui Iftikhar şi îi văd sufletul ros pe îndelete de şobolani Se apropie de mine, susţinându-mi privirea şi mă pocneşte peste faţă Nu-mi pierd cunoştinţa, dar lovitura şi durerea mă dezorientează Dau din cap, privesc în mine însămi şi izbucnesc în râs Mă încearcă fericirea pe care o simt nebunii când îşi dau seama că nu mai sunt constrânşi de normele pe care le respectă toată lumea — Trântiţi-o pe podea, spune Iftikhar Andy, aşază-te pe pieptul ei — Ifti, îi răspunde Andy, nu mi se pare o idee bună Doar ştim că toate astea sunt simple scorneli ale târfuliţei! Mi-ai spus că ai futut-o de i-a sunat apa-n cap de vreo zece ori, dacă-mi aduc bine aminte Nu-i nevoie să te vedem Apoi se întoarce către Bhim şi-l întreabă pe un ton rugător: — N-am dreptate, Bhim? În sufragerie se lasă tăcerea şi bag de seamă că fetele au dispărut Preţ de câteva secunde, Bhim nu scoate nicio vorbă, iar în cele din urmă spune: — Dacă mă gândesc bine, Andy, chiar vreau să văd cum i-o trage Dar sper să nu strănut, ca să nu pierd futaiul Andy, continuă Bhim cu un zâmbet şiret, pune-ţi curu’ pe pieptul ei, aşa cum ţi-a cerut Iftikhar Încep să dau din picioare ca un animal lovit de streche, iar Jay-Boy mă pune la podea, împingându-mă şi dându-mi o lovitură în partea din spate a genunchiului drept Andy îşi aşază fundul rotofei pe pieptul meu, aşa că tot ce pot vedea e spatele lui Transpiraţia îi şiroieşte pe gât şi îi umezeşte cămaşa – cei patru tineri s-au transformat într-o mică turmă — Iar voi doi, spune Iftikhar, adresându-se lui Jay-Boy şi lui Bhim, apucaţi-o fiecare de câte un picior şi ţineţi-o bine Jay-Boy se aşază în genunchi, îmi înhaţă gleznele şi îmi depărtează picioarele Îmi înfig unghiile în spatele lui Andy, iar el începe să urle, aşa că Bhim îmi înşfacă încheieturile mâinilor, apoi îmi trage braţele deasupra capului şi se aşază pe ele Rochia îmi este ridicată deasupra şoldurilor, apoi îl văd pe Iftikhar stând în picioare între coapsele mele Simt că-şi înfige vârful pantofului în gura iepuraşului meu Se uită ţintă la mine şi strigă: — Deci aşa, târfă ce eşti! Îţi închipui că Iftikhar nu poate să te fută? Îi răspund suficient de tare cât să mă audă şi tigrul: — Dragă Ifti, cred că nu poţi să fuţi nici măcar o varză! Văd că Iftikhar îşi trage piciorul în spate şi ştiu ce va urma Nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru lovitura peste gura iepuraşului Simt că trupul îmi explodează Aproape că-mi pierd cunoştinţa, iar în capul meu se învălmăşesc tot felul de zgomote Unul dintre ceilalţi trei tineri – nu-mi dau seama care – spune: — Da’ să ştii că tot n-ai futut-o! Urmează câteva secunde nesfârşite, în care văd că Iftikhar se apropie de tigru, înhaţă una dintre săbiile ornamentale aşezate cruciş sub capul său şi vine cu ea lângă mine Chipul său are aceeaşi expresie din ziua când l-am văzut prima oară: cea a unui om care a luat o hotărâre de neclintit Simt vârful sabiei lucioase în gura iepuraşului Imediat ce oţelul îmi atinge carnea, întreg trupul îmi e străbătut de fiori de gheaţă Carnea mi se crispează de durere şi mă arcuiesc sub greutatea lui Andy Cei trei strigă la Iftikhar, dar el le porunceşte să tacă Mă priveşte în ochi peste umărul lui Andy Îşi sprijină de pântec mânerul sabiei şi se împinge în ea: vârful i se adânceşte în gura iepuraşului şi simt că durerea mă despică în două Se uită ţină la mine şi mă întreabă: — Ia zi, Batuk, te-am futut sau nu? E prima oară când îmi spune pe nume Tigrul rage şi le cere zeilor să-mi vină în ajutor, apoi nu mai simt nimic * Asistenta mi-a spus că am apărut în ziare Am rămas cu gura căscată când am auzit şi am rugat-o să-mi citească articolul, pentru că nu ştiu engleză (în afară de câteva expresii uzuale) Am simţit o oarecare şovăială în glasul ei când a început să citească Îmi părea tare bine că stătea cu mine Toţi ceilalţi bolnavi din salon ori gemeau, ori plângeau şi cu toţii dădeau impresia că sunt bolnavi incurabili sau pe jumătate morţi Era un spital mai aglomerat şi mai părăginit decât coteţul pentru găini în care stătusem internată când mă îmbolnăvisem de TBC, iar pacienţii erau mai bătrâni şi mai neajutoraţi – atmosfera îmi amintea mai degrabă de orfelinat, pentru că aşezământul acela era tot un container pentru gunoi uman Decorul era destul de colorat: roşu-maroniul stropilor de sânge de pe cearşafuri şi de pe prosoape, galbenul petelor de urină – unele proaspete, altele vechi de câţiva ani –, nuanţele de gri de pe feţele pacienţilor, portocaliul-închis al iodului şi amestecul de albastru şi maro al pereţilor coşcoviţi Fondul sonor era asigurat de o simfonie a zgomotelor: scârţâitul cărucioarelor de oţel, foşnetele halatelor albe, vocile personalului medical şi corul sublim al pacienţilor, dintre care unii îşi cântau ultimele note Mirosul reprezenta o componentă invizibilă, dar esenţială, a atmosferei din salon: amoniacul, carnea de om intrată în putrefacţie şi duhoarea gurilor nespălate se amestecau în aerul cald şi umed, dând naştere mirosului distinct al morţii Asistenta şi-a dres glasul, apoi a început să-mi citească destul de greoi, pentru că trebuia să-mi traducă din engleză „Măcel într-un hotel de lux Poliţia investighează masacrarea a patru tineri într-un apartament de la ultimul etaj al hotelului Imperial din Mumbai Unul dintre ei era fiul de optsprezece ani al lui Purah «Bubba» Singh, faimosul miliardar din Delhi Inspectorul Repaul a declarat că sunt cercetate toate indiciile care ar putea duce la găsirea făptaşilor ” Şi-a dres glasul încă o dată „Bubba Singh nu a declarat nimic presei, dar, potrivit unei surse apropiate familiei, fiul domnului Singh se afla în hotel pentru o petrecere pe care o organizase după ce-şi susţinuse cu succes toate examenele Tânărul avea de gând să preia o parte din afacerile familiei Durerea lui Bubba Singh este sporită de faptul că una dintre celelalte trei victime era Oojam «Andy» Tandor, ginerele său, care lasă în urmă o văduvă tânără Surse din anturajul cunoscutei familii ne-au declarat că aceasta este însărcinată şi urmează să nască în primăvară Ajunsă la faţa locului, poliţia a găsit un singur supravieţuitor Cadavrele au fost descoperite de Hita Randohl, o menajeră, care a chemat imediat personalul de pază al hotelului şi care, în prezent, se află în grija poliţiei, pentru a fi interogată ” Asistenta a ridicat privirea din ziar şi mi-a spus: — Despre tine-i vorba Am zâmbit În articolul acela devenisem anonimă, la fel cum eram pentru toţi muşteriii mei după ce se întorceau la nevestele lor Eram „singurul supravieţuitor” Asistenta şi-a reluat lectura: „Poliţia a fost chemată la hotelul Imperial, care de-a lungul timpului a găzduit celebrităţi precum Mahendra Singh Dhoni, Margaret Thatcher, câţiva senatori americani şi formaţia Police Oaspeţii hotelului au declarat că din apartamentul de la ultimul etaj s-au auzit toată noaptea muzică şi strigăte Potrivit personalului de la recepţie, prima sesizare cu privire la gălăgia din apartamentul respectiv a fost primită în jurul orei douăsprezece Domnul Ghundra-Chapur, directorul hotelului, ne-a declarat că angajaţii serviciului de pază au urcat la ultimul etaj imediat după apelul de urgenţă al menajerei De asemenea, directorul hotelului ne-a declarat că, după ce aceştia au intrat în apartament şi au găsit cadavrele, au anunţat imediat poliţia «Este o tragedie înfiorătoare şi suntem alături de familiile îndoliate», a mai declarat Ghundra-Chapur Potrivit inspectorului Repaul, «cei patru tineri au fost ucişi în mod violent» Inspectorul a refuzat să dezvăluie cauza morţii, dar a precizat că nu au fost trase focuri de armă Câţiva dintre oaspeţii hotelului au confirmat că nu s-au auzit focuri de armă «Am auzit doar muzică dată foarte tare», a declarat domnul Peter Seville din Connecticut Moartea celor patru a zguduit comunitatea oamenilor de afaceri din Mumbai «Nu vom precupeţi niciun efort pentru aflarea vinovaţilor», a declarat inspectorul Repaul ” Îmi era clar că în ziar erau date şi alte detalii, dar că asistenta hotărâse să le treacă sub tăcere A strigat la un infirmier mai în vârstă şi i-a cerut să aducă un prosop, apoi mi-a şters transpiraţia de pe frunte cu o cârpă udă şi a plecat de lângă mine * În ultimele zile, nu mi-a fost deloc bine Ori de câte ori nu-mi mai dau calmante, durerile devin îngrozitoare Încă îmi aduc aminte de piciorul lui Iftikhar şi de sabia de oţel, dar după ce-mi dau pastile, totul se înceţoşează şi mă ia somnul Azi am febră Asistenta îmi bagă tot felul de creme în fund, ca să pot face caca, dar nu reuşesc Puţin mai devreme, doctorul a dat din cap când şi-a făcut însemnările pe fişa de la capătul patului meu, iar cârdul mut de asistenţi din jurul său a plecat fruntea la unison Ba chiar am început să simt că asistentele îmi dau mai puţină atenţie, de parcă şi-ar da seama că ar fi bine să-şi investească timpul în altă parte Când am febră foarte ridicată, îl pun pe infirmierul cel bătrân şi gârbovit să-mi şteargă fruntea, iar când febra scade, mi se spune: „Încearcă să bei nişte supă” Mă simt obosită tot timpul Când n-am febră, simt nevoia să scriu Nu mi-a mai rămas decât cerneala Poliţistul a venit încă de două ori, ca să mă întrebe dacă nu cumva mi-am amintit ceva despre noaptea aceea, dar n-am să-i spun nimic nou Poliţistul e un bărbat plăcut A citit ce-am scris şi se uită la mine cu milă Nu i-am cerut să mă compătimească, dar o face de bunăvoie Îmi dau seama că-i deznădăjduit, pentru că azi mi-a pus aceleaşi întrebări ca de obicei, dar cu mai multă insistenţă Vrea să ştie cât mai multe despre domnul Vas: „Era şi el în apartament?”, „L-ai văzut cumva în noaptea aia?” Sunt întrebări la care i-am răspuns cu „nu” de mai multe ori, aşa că mă mulţumesc să dau din cap, ca să nu-mi irosesc energia Îmi aduc aminte de costumul azuriu al domnului Vas şi zâmbesc Ştiu că poliţistul ar vrea să audă de la mine că l-am văzut în noaptea aceea, dar nu este aşa Mi-a spus că domnul Vas a fost cel care m-a adus la spital De ce m-a luat domnul Vas în braţe şi m-a adus cu multă grijă la spital? Habar n-am! Până acum, n-a venit să mă viziteze Poliţistul mă întreabă încă o dată dacă ştiu cine i-a omorât pe cei patru şi îi spun încă o dată că tigrul este făptaşul În delirul meu, văd cercuri de diferite mărimi şi culori care se mişcă înainte, înapoi sau într-o parte; uneori se rostogolesc foarte repede, iar alteori rămân nemişcate Lumea este alcătuită din cercuri – nu cumva or fi pălării? – care unesc toate lucrurile, formând modele invizibile Noaptea trecută a fost cea mai îngrozitoare, dar n-am să scriu despre ea Nu mi-a mai rămas decât puţină cerneală * Astăzi e agitaţie mare în salon, pentru că şeful doctorilor, care este şi profesor, vine să vadă toţi pacienţii Sunt schimbate toate cearşafurile, iar o asistentă are grijă să-mi spele faţa şi întreg trupul Sunt aşezată în capul oaselor şi sprijinită de două perne Febra mi-a crescut În cele din urmă, profesorul intră în salon, urmat de un alai alcătuit din doctori în halate albe şi asistente E un bărbat zvelt şi cărunt, are ochelari şi poartă un costum elegant Trece de la un pat la altul, în timp ce un doctor mai tânăr îi vorbeşte despre fiecare bolnav în parte Profesorul pune câteva întrebări, dă din cap aşa cum te-ai aştepta să facă un savant, face câte o scurtă însemnare pe fişa de la capătul patului, apoi trece la următorul pacient Se apropie din ce în ce mai mult de mine şi simt că devin neliniştită În cele din urmă, ajunge la mine Chiar şi doctorul mai tânăr este puţin agitat Buzunarele halatului său alb sunt burduşite cu hârtii şi cu tot felul de carneţele, iar furtunurile pentru ascultat îi atârnă de gât ca o eşarfă Începe să-i vorbească profesorului despre mine, dar acesta îl întrerupe: — Vasăzică, ea e fata! spune el, privindu-mă peste ramele ochelarilor Încerc să zâmbesc, iar profesorul continuă pe un ton care exprimă rangul său social: — Mda, m-au sunat câţiva oameni ca să se intereseze de ea Continuă, te rog! îi spune el doctorului mai tânăr, care începe să vorbească în păsăreasca medicilor Profesorul îl ascultă cu atenţie şi îi pune câteva întrebări Tânărul încasează întrebările de parcă ar fi nişte lovituri: e transpirat tot şi dă impresia că s-ar afla într-o sală de interogatorii — Vai, e îngrozitor! intervine profesorul, dând uşor din cap Ar trebui să i se administreze doza maximă de antibiotice, continuă el pe un ton autoritar Rinichii or să reziste, că-i tânără Oricum, n-avem de ales Face o însemnare pe fişa de la capătul patului şi dă să plece, dar se opreşte dintr-odată şi se aşază lângă mine — Cum te cheamă? mă întreabă el pe un ton blând — Batuk — Batuk? E un nume foarte frumos Ia spune-mi, cum te simţi azi? — Bine, domnule profesor Vă mulţumesc — Bravo! Aşa te vreau! Vreau să faci tot ce-ţi stă în putinţă ca să te însănătoşeşti Îmi zâmbeşte – e un zâmbet larg, dar inexpresiv –, îşi ia mâna de pe braţul meu, se ridică şi se apropie de următorul pacient N-am mai scris de câteva zile, deşi pe noptieră zace un teanc de foi albe Se pare că şi poliţistul şi-a pierdut interesul pentru însemnările mele Perioadele în care am febră mare s-au înmulţit Infirmierul gârbovit vine deseori lângă patul meu şi-mi aduce câte un prosop uscat, ca să-mi şterg broboanele de transpiraţie care îmi acoperă fruntea şi întreg trupul: ori de câte ori întind mâna pe noptieră, dau de un prosop nou Asistentele îmi iau temperatura foarte des, dar nu se mai străduiesc să-mi dea supă Nu numai că mă doare îngrozitor între picioare şi am febră foarte mare, dar am început să şi tuşesc Problema e că-s prea slăbită ca să scuip flegma groasă care-mi umple plămânii Asistenta mă aşază în capul oaselor, mă bate pe spate de câteva ori, aşteaptă să dau afară nişte flegme care seamănă cu un iaurt foarte gros, apoi pleacă la alt pacient Cu fiecare acces de febră, puterile mele – atâtea câte au rămas – mai scad un pic Mă străduiesc să tuşesc Noaptea trecută, s-a petrecut ceva îngrozitor: tuşeam întruna şi, la un moment dat, unul dintre pacienţi mi-a cerut să încetez, dar n-am reuşit Aşa că m-am încordat şi am tuşit cu toată forţa de care eram în stare Am scos pe gură multă flegmă, dar, în acelaşi timp, am făcut pipi şi caca în pat Mi-a fost prea ruşine să spun cuiva, aşa că am rămas în propria-mi murdărie călduţă A doua zi dimineaţă, asistenta nu m-a mustrat decât un pic, iar apoi m-a curăţat cu grijă Doctorul m-a întrebat dacă am avut TBC şi i-am spus că am avut când eram mică — Cred că iarăşi ai făcut TBC mi-a spus el — Vai de mine! Mi-au făcut injecţii cu tranchilizante, lucru pentru care le sunt foarte recunoscătoare Asistenta curăţă gura iepuraşului şi încearcă să-şi ascundă neliniştea, dar văd că bucăţile de pansament sunt pătate cu un fel de pastă urât mirositoare, de culoare albă Mă uit la punga cu urină şi văd că-i plină cu un lichid maroniu Pielea coapselor mi-e foarte roşie Asistenta mă spală cu grijă, apoi rămâne lângă mine E foarte răbdătoare, iar salonul e mai puţin gălăgios Infirmierul cel bătrân îmi aduce în continuare prosoape uscate, dar nu mai am suficientă putere ca să-i mulţumesc Încerc să-mi ridic capul, dar nu reuşesc Îmi şterge fruntea cu un prosop răcoros şi îmi duce un pahar rece la gură Sorb din el şi-mi dau seama că-i sirop de fructe E dulce şi rece, dar trupul îmi e invadat de un val de căldură, la fel cum, în timpul musonului, râul inundă malurile Cerneala neagră începe să se subţieze şi simt că iese din mine Sunt mică şi stau în poala tatei Miroase a parfum, a mâncare şi a transpiraţie Îmi mai dă o gură de sirop şi îmi aud vocea subţirică de fetiţă neastâmpărată: „Hai, tati, spune-mi, te rog, povestea! Te rog!” „Nu”, îmi răspunde el, iar suflarea sa îmi atinge urechea, precum o adiere Însă ştiu că până la urmă o să-mi facă pe plac „Te rog, tati, spune-mi-o!” Apoi începe să-mi povestească, pieptul său răsună la fiecare vorbă, iar eu inspir nu doar mirosurile hainelor sale, ci şi mireasma râului care ne leagă pe noi toţi LEOPARDUL CU OCHI DE ARGINT Într-o ţară foarte îndepărtată, trăia odată o regină neînchipuit de frumoasă Şi pe cât era de frumoasă, pe atât era de înţeleaptă În vastul ei regat, domneau pacea şi belşugul Toţi supuşii săi aveau ce pune pe masă şi un acoperiş deasupra capului şi nimeni nu-şi mai amintea când avusese loc ultimul război Regina era iubită de toată lumea Devenise regină pe când avea nouă ani, după ce mama şi tatăl ei fuseseră seceraţi de ciuma care nimicise regatul Părinţii i se îmbolnăviseră de ciumă în timp ce îngrijeau bolnavii în aşezământul de la marginea oraşului Căzuseră pradă molimei în acelaşi timp şi muriseră îmbrăţişaţi, legaţi întru eternitate prin dragostea unuia pentru celălalt şi pentru supuşii lor După şapte săptămâni de doliu, prinţesa de nouă ani a fost proclamată regină Din ziua înscăunării sale, Gahil i-a stat alături şi i-a fost sfetnic de nădejde Gahil fusese spătarul regelui şi cel mai de încredere slujitor al său Pe patul de moarte, regele îi poruncise lui Gahil să aibă grijă de prinţesă L-a pus să jure că o va sluji până la moarte şi că n-o va lăsa niciodată să iasă de pe domeniul palatului, ca nu care cumva să aibă soarta pe care au avut-o el şi iubita sa regină Gahil şi-a ţinut jurământul cu sfinţenie Din ziua în care coroana a fost aşezată pe fruntea prinţesei de nouă ani, Gahil a iubit-o ca pe propria-i fiică La rândul său, tânăra regină a ajuns să-l iubească aşa cum îşi iubise tatăl Gahil a rămas alături de ea chiar şi după ce prinţesa a devenit femeie în toată firea şi o cârmuitoare puternică, temută şi foarte încrezătoare în forţele sale Regina n-a părăsit niciodată domeniul palatului, iar cronicile o pomenesc sub numele de Regina Marelui Palat În fiecare dimineaţă, regina se ocupa de treburile regatului, iar după ce-şi făcea plimbarea prin grădinile palatului, îşi lua masa de prânz: pâine, mango şi lapte de măgăriţă După-amiaza, supuşii veneau la palat, iar regina asculta rugile celor obidiţi şi îi împăca pe cei sfădiţi Primea supuşi până pe seară, iar de multe ori le cerea slujitorilor să-l ducă pe bătrânul Gahil în camera lui, pentru că nu mai rezista şi-l fura somnul Regina ajunsese în al douăzecilea an al domniei sale Pământurile rodeau din belşug şi toţi supuşii erau mulţumiţi Într-o bună zi, după ce a chibzuit câteva săptămâni la rând, Gahil a luat-o pe regină deoparte şi i-a spus: — Preamărită cârmuitoare şi iubită regină (aşa i se adresa de fiecare dată, deşi regina îi spusese de nenumărate ori să renunţe la aceste cuvinte de laudă), am putea rămâne puţin între patru ochi, ca să vă vorbesc pe şleau? — Bineînţeles, Gahil, cel mai înţelept dintre toţi înţelepţii (aşa i se adresa de fiecare dată, deşi Gahil îi spusese de nenumărate ori să renunţe la aceste cuvinte de laudă) Regina credea că avea să urmeze o lungă discuţie despre una dintre legile pe care le dăduse De multe ori, dezbătea legile cu Gahil până târziu în noapte; îi plăcea să-şi confrunte mintea ascuţită ca un brici cu argumentele înţelepte ale sfetnicului său Se întâmpla des să nu fie de acord, dar amândoi se dădeau în vânt după confruntările de idei Însă, de data aceasta, Gahil nu voia să discute despre legi — Majestatea Voastră, a început el, aţi cârmuit regatul cu înţelepciune şi cu bunătate timp de douăzeci de ani Oamenii sunt mulţumiţi, iar copiii, bine hrăniţi Dar spuneţi-mi, v-aţi gândit la viitor? Regina ştia unde voia să ajungă Gahil, însă făcea pe neştiutoarea — Ce vrei să spui, preaînţeleptul meu sfătuitor? — Majestatea Voastră, v-aţi gândit cumva să vă căsătoriţi, ca să daţi regatului un moştenitor? Fără un moştenitor, regatul ar putea începe să se clatine Preamărită şi preafrumoasă regină, vă implor să primiţi peţitorii care vin din toate zările şi bat la porţile palatului! N-aş vrea ca regina mea să îmbătrânească singură Regina a izbucnit în râs când a auzit rugămintea lui Gahil Nu era prima oară când discutau despre căsătoria ei În adâncul sufletului, era de acord cu Gahil Ştia că regatul nu-şi putea păstra bunăstarea fără un moştenitor Iar inima sa tânjea într-ascuns după un soţ, căci iubirea lui Gabii şi a supuşilor nu-i erau de ajuns — Şi ce crezi că ar fi bine să fac, prealuminat sfătuitor? Eu aveam de gând să îmbătrânesc alături de tine Gahil se aştepta să primească un astfel de răspuns — Majestatea Voastră, cereţi-le dregătorilor să vestească în cele patru zări că iubita lor regină are să primească peţitori timp de şaizeci de zile după ce Luna o să ajungă în al treilea pătrar Vestea că regina avea să primească peţitori a făcut înconjurul regatului „Oare o să-l aleagă pe regele Boemiei?”, se întrebau unii „Nici vorbă! răspundeau alţii Are să-l aleagă pe regele Ierusalimului, nu încape îndoială!” „Prostii! interveneau alţii N-o să-l accepte decât pe prinţul Persiei!” Asupra unui singur lucru nu încăpea îndoială, anume că toată lumea avea păreri diferite cu privire la cine ar fi fost cel mai nimerit În scurtă vreme, oamenii de prin cârciumi şi din pieţe nu mai discutau decât despre viitorul soţ al reginei După ce dregătorii au împrăştiat în cele patru zări vestea că renumita Regină a Marelui Palat avea să primească peţitori, bărbaţi din întreaga lume au dat buzna în capitala regatului Veneau în şarete, pe cai sau pe elefanţi În fiecare zi, noi peţitori intrau în oraş, iar regina se întâlnea cu fiecare în parte Unii îi aduceau aur, alţii, bijuterii Unii îi dăruiau blănuri, alţii, mătăsuri nemaivăzute Toţi primeau cele mai sincere mulţumiri din partea reginei, dar niciunul nu reuşea să obţină mâna sa „E un războinic neîntrecut!”, îi spunea Gahil despre câte unul, iar regina îi răspundea: „Însă nu se pricepe deloc la muzică! Nu m-aş putea căsători cu un asemenea bărbat” „Ia priviţi ce trăsături frumoase are acesta!”, îi spunea Gahil despre un altul, iar regina îi răspundea: „Însă nu se pricepe la aritmetică! Nu mă va putea ajuta să ţin în bună rânduială hambarele regatului” Ori de câte ori Gahil îi descoperea peţitorului câte o calitate, iubita lui regină îi găsea acestuia un cusur În scurtă vreme, cele şaizeci de zile aveau să se termine, iar Gahil era din ce în ce mai sigur că lupta pentru o cauză pierdută La rândul său, regina era nemulţumită că, din pricina planului pus la cale de Gahil, se irosise mult timp, pe care l-ar fi putut folosi pentru a rezolva problemele regatului şi ale supuşilor Pe de altă parte, se simţea din ce în ce mai singură La început, fusese un sentiment cât o sămânţă, dar, odată cu trecerea vremii, sămânţa dăduse naştere unei singurătăţi cât o pădure Mai rămăsese o singură zi din cele şaizeci, iar regina, ba chiar şi Gahil, abia aşteptau să revină la mersul obişnuit al lucrurilor Dar, în toiul nopţii, şi-a făcut intrarea în oraş încă un prinţ A venit călare pe un cal atât de alb şi de strălucitor, încât oglindea lumina stelelor şi a lunii Frumos era calul, dar şi mai frumos era călăreţul Prinţul avea pe umeri o haină din blănuri aduse tocmai din Rusia, purta cămaşă şi pantaloni din mătase ţesută în China, iar în picioare avea cizme din piele tăbăcită în Turcia, împodobite cu perle din Abisinia Era un bărbat înalt şi lat în umeri Avea ochi de cărbune şi păr ca abanosul, iar pielea îi era arsă de soare Prinţul a bătut la porţile palatului chiar în toiul nopţii — Cine eşti şi ce doreşti? a întrebat straja — Mergi de-i spune reginei că Prinţul Prinţilor a venit să-i ceară mâna — Maria Voastră, i-a răspuns straja, dându-şi seama că acel bărbat chipeş era de viţă nobilă, nu vă pot lăsa înăuntru în toiul nopţii, pentru că regina şi toţi slujitorii săi dorm deja Cel mai bine ar fi să veniţi mâine-dimineaţă şi să cereţi să fiţi primit — Ascultă-mă bine! i-a răspuns prinţul Trebuie s-o văd pe regină numaidecât, căci am pentru ea un dar mai preţios decât viaţa veşnică — Îmi puteţi arăta darul? Prinţul a scos o cutiuţă din lemn pictată în roşu, incrustată cu aur şi cu pietre preţioase de toate culorile — Darul e înăuntru, dar n-am să i-l arăt decât reginei Nimeni altcineva nu-l poate vedea — Maria Voastră, tot ce vă pot spune e să reveniţi mâine-dimineaţă Sunt sigur că regina are să vă primească Pe Gahil nu-l luase somnul, aşa că ieşise să se plimbe în jurul palatului Îl frământau gândurile: era bătrân şi ştia că nu mai avea mult de trăit, iar după moartea sa, prinţesa avea să rămână fără sprijin de nădejde Spusele prinţului l-au impresionat şi, ca să vorbim pe şleau, Gahil era tot mai nerăbdător ca regina să se mărite A ieşit din întunericul nopţii şi s-a arătat străjii — Mărite sfetnic, i s-a adresat acesta lui Gahil, prinţul ar vrea s-o vadă numaidecât pe regină Acesta s-a întors către bătrânul ale cărui vorbe erau pline de înţelepciune — Mărite sfetnic, sunt Prinţul Prinţilor şi am venit să cer mâna reginei I-am adus un dar din ceruri – i-a arătat lui Gahil cutiuţa bătută cu nestemate – şi trebuie să i-l dau Majestăţii Sale numaidecât Sfetnicul avea de gând să-l refuze şi să-i ceară să se întoarcă a doua zi dimineaţă, la fel cum făcuse şi straja, dar, pentru că avea darul de-a vedea până în străfundul sufletului, l-a cercetat cu băgare de seamă pe prinţ şi a văzut că avea un suflet frumos Cu ajutorul puterilor magice dobândite în ani de meditaţie şi de învăţătură, Gahil a cercetat toate tainiţele din inima prinţului şi a văzut că era neprihănit Spre uimirea străjii, sfetnicul i-a spus oaspetelui: — Intră în palat, Prinţ al Prinţilor Am s-o întreb pe regină dacă vrea să te vadă la această oră târzie Prinţul şi calul său au pătruns dincolo de zidurile palatului, mergând în urma bătrânului sfetnic Gahil a trezit câţiva aprozi şi i-a trimis s-o întrebe pe regină dacă doreşte să discute o problemă de stat extrem de urgentă În cele din urmă, regina a fost trezită de doamna sa de onoare, care îi era alături încă din copilărie Era la fel de bătrână ca Gahil, pe care toată viaţa îl iubise într-ascuns — Maiestate, i-a spus ea în şoaptă, măritul sfetnic vă roagă să-i acordaţi o întrevedere urgentă În toată domnia sa, regina nu fusese trezită niciodată de Gahil la o asemenea oră – a înţeles că era vorba despre o problemă care nu mai suporta amânare Şi-a pus o rochie simplă din bumbac şi, fără să se încalţe, a dat fuga în salonul de primire Se gândea că poate avusese loc o catastrofă în regat sau că Gahil se îmbolnăvise Când a ajuns în salon, abia îşi mai trăgea sufletul — Iubite Gahil, cel mai înţelept dintre toţi înţelepţii, ce te face să-mi ceri o întrevedere în toiul nopţii? — Preaiubită regină, i-a răspuns Gahil, plecând fruntea, vă rog să mă iertaţi că v-am deranjat la o asemenea oră, dar vă implor să-i acordaţi o întrevedere Prinţului Prinţilor, care ar vrea să vă vadă numaidecât Dintr-un colţ al camerei a apărut Prinţul Prinţilor, ţinând în mână cutia roşie A făcut o plecăciune în faţa reginei, care, chiar fără bijuterii şi alte găteli, era cea mai frumoasă femeie din câte văzuse — Dar ce se întâmplă? l-a întrebat regina pe Gahil — Prinţul Prinţilor a venit să vă ceară mâna, i-a răspuns sfetnicul cu vocea sa blândă Peste înţelepciunea reginei s-a aşternut un văl de mânie — Cum? Sunt trezită în miezul nopţii ca să văd încă un peţitor? Mărite sfetnic, această nerozie mă înfurie la culme! Bătrânul a căzut în genunchi — Regină a Reginelor, mai bine să fiu aruncat pe rug decât să vă înfurii Iertaţi-mă, vă implor! Regina s-a apropiat iute de Gahil şi l-a ajutat să se ridice — Of, bătrân fără minte ce eşti! i-a spus ea, sărutându-l pe obraz Îmi închipui că-i vorba despre un prinţ cum nu s-a mai văzut, din moment ce-ai hotărât să-ţi trezeşti regina — Chiar este, preaiubită regină, i-a răspuns Gahil Apoi, regina s-a întors către Prinţul Prinţilor — Spune-mi, rogu-te, prinţ de pe meleaguri îndepărtate, ce te aduce în palatul meu atât de târziu în noapte? Ce-i atât de important, încât nu-mi laşi înţeleptul sfetnic să doarmă? Prinţul Prinţilor s-a uitat la Regina Reginelor şi s-a îndrăgostit de ea numaidecât La rândul său, regina s-a uitat la prinţ şi s-a îndrăgostit de el, dar era în continuare mânioasă şi se temea să-şi deschidă sufletul în faţa unui străin — Preamărită regină, a spus prinţul cu o voce melodioasă, v-am adus un dar pe care trebuie să vi-l dau numaidecât Oare veţi fi atât de mărinimoasă încât să-l primiţi? — Ce dar îmi aduci, prinţe, cum de nu mai poţi aştepta până mâine? l-a întrebat ea, încercând – fără succes – să pară rece şi mânioasă (Bătrânul Gahil se bucura în sinea lui, pentru că era prima oară când o auzea vorbind astfel, ceea ce însemna că, în sfârşit, se îndrăgostise ) Prinţul o privea ţintă pe regină şi abia putea vorbi – aşa se poartă oamenii când se îndrăgostesc În cele din urmă, prinţul i-a spus cu sfială: — Am un dar pentru preafrumoasa şi preaînţeleapta regină Apoi a deschis cutiuţa şi a scos din ea o piatră cât un pumn: era transparentă şi nespus de frumoasă A pus cutia pe podea şi a întins piatra spre regină, ca s-o poată vedea mai bine Oare era un diamant? Ar fi fost cel mai mare din lume! Regina s-a apropiat de prinţ ca s-o poată cerceta îndeaproape, dar imediat a văzut că din mâna lui a căzut o picătură de apă Apoi încă una — Gheaţă! a strigat regina M-ai trezit ca să-mi arăţi o bucată de gheaţă! Învăţaţii mei îmi pot răcori dormitorul cu bucăţi de gheaţă de mii de ori mai mari decât cea pe care o ţii în mână! Mâniată la culme, s-a întors către sfetnic şi a strigat: — Gata! Nu mai vreau să aud de peţitori! Apoi a ieşit din salonul de primire Prinţul a rămas pe loc, iar bucata de gheaţă devenea din ce în ce mai mică Picăturile de apă care îi cădeau din palmă formau o băltoacă pe podea Gahil a privit o vreme, apoi a ieşit abătut din salon şi i-a poruncit străjii să-l conducă pe prinţ până la poarta palatului când va fi gata de plecare Când a ajuns în dormitor, regina era grozav de furioasă I-a povestit doamnei de onoare ce se întâmplase, iar bătrâna a ascultat cu atenţie şi a înţeles numaidecât – înţelepciunea ei era mai adâncă decât a lui Gahil şi mult mai bine tăinuită A aşteptat să-i mai treacă furia reginei, iar apoi, în timp ce aceasta se plimba de colo-colo prin dormitor, a întrebat-o cu blândeţe: — Majestatea Voastră ar vrea un pahar de apă ca să se mai liniştească? — Da, mulţumesc Mi-ar prinde bine nişte apă Doamna de onoare a luat un pahar, s-a dus într-o cameră alăturată şi l-a umplut cu diamante dintr-un cufăr al reginei Apoi s-a întors în dormitor şi i l-a dat acesteia: — Ce mi-ai adus? a întrebat-o regina cu un aer foarte nedumerit — E apa pe care mi-a cerut-o Majestatea Voastră Regina a presupus în mod greşit că doamna de onoare era zăpăcită din pricina orei târzii, aşa că i-a spus: — Dar nu pot bea diamante! În momentul acela, i s-a ridicat vălul de mânie care îi întuneca judecata şi a înţeles că greşise Darul pe care i-l adusese Prinţul Prinţilor nu era bucata de gheaţă, ci el însuşi Era căldura inimii sale şi mâna sa fermă, nu un nou diamant Sub privirea iubitoare a doamnei de onoare, se uita la paharul plin cu diamante din mâna sa, care nu-i folosea la nimic Un singur strop de dragoste e un dar mai preţios decât toate bijuteriile din lume Regina şi-a dat seama dintr-odată că-l iubea din toată inima pe Prinţul Prinţilor A ieşit valvârtej din dormitor ca să-l caute pe prinţ, iar doamna de onoare a vărsat o lacrimă de fericire Regina s-a dus în grabă spre salonul de primire, iar când a deschis uşile, a văzut că prinţul nu mai era acolo N-a găsit decât o băltoacă de apă pe podea După aceea, regina a dat fuga la porţile palatului, dincolo de care nu trecuse în toată viaţa sa Când a ajuns la porţi, abia mai putea respira Straja a făcut o plecăciune adâncă, pentru că niciodată nu-şi văzuse regina de aproape şi, cu siguranţă, n-o văzuse niciodată în picioarele goale, îmbrăcată cu o rochie simplă din bumbac — Unde-i prinţul? l-a întrebat ea gâfâind — A încălecat şi a plecat în urmă cu foarte puţină vreme încă se mai aud copitele calului Într-adevăr, în liniştea adâncă a nopţii, se auzea tropotul calului, dar din ce în ce mai încet Regina s-a întors în salonul de primire şi s-a aruncat peste băltoaca de apă S-a străduit s-o bea, lingând podeaua ca un nomad însetat când dă de apă în deşert Regina a atins cu buzele dragostea prinţului şi a înghiţit-o, iar ochii i s-au umplut de lacrimi Vălul de furie se mai poate ridica de pe suflet, dar dragostea orbeşte pentru totdeauna Regina a dat fuga la grajdurile palatului Ca de obicei, grăjdarul dormea în fân Nu i-a venit să creadă când a văzut-o pe regină în faţă sa Unul dintre cai era deja înşeuat, iar regina l-a încălecat şi a pornit în galop, ieşind pe porţile palatului sub privirea uluită a străjii Toată lumea ştia că nu ieşise niciodată de pe domeniul palatului Regina a pornit în direcţia de unde se auzise tropăitul calului A umblat întreaga noapte, dar nu l-a găsit pe Prinţul Prinţilor şi nici n-a auzit copitele calului său Era cuprinsă de disperare Când a răsărit soarele, calul îi era atât de obosit, încât n-a mai putut galopa, aşa că a luat-o la pas Regina nu-şi vizitase niciodată regatul; vedea pentru prima oară câmpurile care an de an umpleau hambarele, casele în care locuiau supuşii săi şi copiii care se jucau în lumina soarelui de dimineaţă Dintr-odată, privirea i-a fost atrasă de o scânteiere îndepărtată: în mijlocul câmpurilor înverzite, se vedea un lac plin cu dragostea prinţului Regina a pornit la galop într-acolo, iar când a ajuns, a văzut că lacul plin cu dragostea prinţului se întindea cât vedeai cu ochii Vă daţi seama că prinţesa nu văzuse niciodată un lac natural, pentru că nu părăsise niciodată domeniul palatului A sărit de pe cal şi s-a aruncat în lacul plin cu dragoste Regina nu numai că nu văzuse niciodată un lac natural, dar nici nu învăţase să înoate Şi astfel, Regina Reginelor s-a înecat Nu a strigat după ajutor, pentru că – s-a gândit ea – aşa se simţea orice om când era mistuit de dragoste Singura făptură de pe pământ care a văzut ce s-a întâmplat după aceea a fost calul reginei, dar bietul animal n-a putut povesti nimănui nimic După ce Regina Reginelor a fost înghiţită de apă, din lac a ieşit un leopard alb Era un animal frumos, zvelt şi puternic, cu o blană atât de strălucitoare, încât oglindea lumina stelelor şi a lunii Ochii leopardului erau de argint, pentru că minunatul animal purta sufletul reginei Leopardul a luat-o la fugă, cu pasul său elegant, şi a trecut dincolo de hotarul provinciei Kumara, înaintând pe tărâmurile de la răsărit A alergat prin ploaie şi zăpadă, a străbătut câmpiile Abisiniei şi Munţii Himalaya S-a strecurat prin trecători de mult uitate şi s-a căţărat pe creste de nimeni văzute până atunci După câteva luni, a dat peste o peşteră în care se afla Prinţul Prinţilor, aşezat în poziţia lotusului Era singur şi gol Leopardul şi-a aţintit ochii de argint asupra prinţului În adâncul fiinţei sale a văzut cerul şi pământul contopindu-se într-un fluviu de iubire Iar în ochii lui a zărit cercuri de iubire care se întindeau peste întreg pământul, împreunând plânsul unui copil cu râsul unui cerşetor, unind o rază de speranţă cu un strigăt de disperare, împletind binele şi răul Tot restul e o simplă iluzie Leopardul cu ochi de argint s-a aşezat la picioarele Prinţului Prinţilor şi a rămas acolo întru eternitate Scrierea poveştii m-a epuizat Mintea mi-e din ce în ce mai înceţoşată, dar, cu puţinele puteri care mi-au mai rămas, am încercat să mă uit peste umărul negustorului de pălării, ca să-i văd faţa Încă n-am reuşit, dar sunt aproape Versurile care urmează au fost găsite pe o coală de hârtie îndoită în două şi introdusă în jurnalul albastru Poezia a fost scrisă cu creionul Povestea unei pălării Totul a fost sorocit pe astă lume, Dar omul tot e liber să aleagă Binefacerile noastre sunt toate măsurate: Când talerul atârnă într-o parte, soarele răsare, Când talerul atârnă în cealaltă parte, din a sa văpaie nu mai rămâne decât o trâmbă de fum Totul ne este oferit pe astă lume, Dar cu toţii trăim acoperiţi de-un văl Negustorul îţi vinde pe datorie cu dragă inimă, Dar tot ce-ţi dă însemnează în al său catastif Noapte de noapte, cel ce strânge datoriile îşi face turul Şi ia de la cel adormit tot ceea ce i se cuvine Căci datoria nu ţi-a fost uitată, Iar judecata e întotdeauna dreaptă   